Первые слова
Заголовок в Youngstown Vindicator, 30 марта 1982 года. Изучив оцифрованные архивы некоторых газет, можно выяснить, что о будущих суперзвездах писали в самые первые годы и месяцы их спортивной карьеры. Первые печатные слова о Майкле Джордане, Уэйне Руни, Александре Овечкине, Усэйне Болте и Майке Тайсоне. Каждая ссылка ведет на полный текст; в случае американских газет можно даже насладиться настоящей рекламой начала 80-х («печатная машинка со встроенным словарем на 30 тысяч слов!», «VHS в подарок»), посмотреть на перечень воскресных проповедей в разных церквях, ну и вообще восхититься всем окружением и контекстом. 18 мая 1980, «Pitchers top all-city baseball team», Чак Керри, Wilmington Star-News. 17-летний Майкл Джордан включен в символическую сборную школ Уилмингтона по бейсболу (тогда он был ростом 180 см, так что бейсбольная карьера выглядела даже перспективнее): «Джордан более известен своей выдающейся игрой на баскетбольной площадке. При этом он хороший бейсболист, с большим будущим. У него отличная скорость, он настоящий атлет и прекрасно отбивает мяч. Помимо игры в поле, он еще и неплохой питчер». 15 января 1981, «Can Bucs ride Jordan to top?», Грег Стода, Wilmington Morning Star. «Джим Хеброн, тренер команды Нью-Хэновера, дважды проигравшей из-за подвигов Джордана на последних минутах игры, полагает, что само появление игрока таких способностей на школьных соревнованиях влияет на игру остальных баскетболистов: «Ребята в восторге от него. Они заранее боятся. Некоторы тренеры говорили мне, что Джордан — лучший баскетболист-школьник на восточном побережье. Я видел, как он заходит в зал побросать мяч и все остальные прекращают играть. Это может звучать странно, и многие этого не понимают, но многие ребята рады просто быть на одной с ним площадке. Он, возможно, станет профессионалом — и тогда они будут рассказывать, как играли вместе с ним или против него». ...Джордан — великолепный пасующий и крайне редко игнорирует свободного партнера. Проблема в том, что зачастую, отдав мяч, он немедленно получает его обратно. Тренеру Херрингу практически не приходится учить Джордана, он разве что изредка напоминает тому, что «команда важнее». «Если они открыты, я отдаю пас», — говорит Джордан. «Тренер говорит им бросать, и я говорю им о том же. Но я знаю, что они очень сильно зависят от меня». 30 марта 1982, «Jordan is Hero», Youngstown Vindicator. «Первокурсник Майкл Джордан рассказал, что представлял свой решающий бросок, фантазируя по поводу игры перед матчем. «Если честно, я не видел, попал или нет, — говорит Джордан. — «Я не хотел смотреть. Я думал перед матчем, что игра может решиться броском на последних секундах — и представлял себя бросающим и попадающим». 30 июля 2002, «Goal machine: Wayne Rooney celebrates his opener against Hibs», Энди Хантер, Daily Post. «Уэйн Руни вчера вновь оказался в центре внимания, продемонстрировав в полном объеме одно из несомненных достоинств своей игры — внутренний огонь. 16-летний игрок продолжает забивать в каждом матче, но на этот раз все делали пометки в своих блокнотах по другому поводу. Юный бриллиант «Гудисона» получил карточку за провоцирование массовой драки, в которую то и дело грозила перерасти жесткая, иногда ожесточенная игра, которую язык не повернется назвать «товарищеской». Умение постоять за себя — обязательное качество для форварда, и бурная реакция Руни на фол соперника показала, что и в этом компоненте он мало кому уступит». 17 августа 2002, «Wayne′s limitless world of potential», Алан Никсон, The Independent. «Уэйн Руни — пожалуй, самая обсуждаемая тайна в английском футболе. Чем сильнее его тренер Дэвид Мойес старается скрыть Руни от общественного интереса, тем быстрее растет известность и мистический ореол подростка. 16-летний футболист по прозвищу «Ребенок», не успевший дебютировать в премьер-лиге, уже становится чем-то вроде легенды «Эвертона», клуба, который так нуждается в легендах. Уже выпускаются футболки c надписями «Rooney — the real deal», а президент клуба, несмотря на политику молчания, не может удержаться от того, чтобы назвать Руни лучшим игроком, который у них есть. «Эвертон» также надеется, что Руни подрастет и станет еще больше, чем сейчас. В клубе изучили его развитие и полагают, что ему еще есть куда расти. Единственное, хотелось бы, чтобы этот рост был вертикальным, а не горизонтальным — Руни уже достаточно широк». 15 ноября 2001, «За выход в лидеры «Динамо» заплатило травмой Старостенко», Алексей Лапутин, «Спорт-Экспресс». «В четвертом звене у гостей впервые появился молодой форвард Овечкин, для дебюта выступивший очень удачно». 24 января 2002, «On the horizon: Alexander Ovechkin», Джек Доул, Hockey′s Future. «Александр — крупный, но поворотливый игрок, чье катание приводит скаутов в восторг. Скаут, работающий в России, рассказал мне: «По таланту, Овечкин входит в топ-5 игроков в мире. Он может забивать. Он обладает мощью, и может дорасти до 190 см к своему драфту. Отличные качества для хоккеиста. Я бы сказал, он — улучшенная версия Джо Торнтона». Равиль Якубов, партнер Овечкина по звену, стал кем-то вроде учителя для Александра, показывая ему особенности профессионального хоккея. Они отлично взаимодействуют с Алексеем Терещенко. «На тренировках мы с Алексеем отрабатываем такой маневр, — говорит Овечкин. — Терещенко отдает мне пас из-за ворот, а я пытаюсь обмануть вратаря». Будет неудивительно, если этот юноша станет кошмаром голкиперов НХЛ на долгие годы. Неизвестно, будет ли он прогрессировать так же, как Ковальчук, но он уже обладает подобной зрелостью и правильным отношением к работе. В отличии от Ильи, стиль Овечкина не столь интенсивный; Александр играет не так напористо, но зато гораздо чаще отдает пасы, чем Ковальчук». 17 апреля 2002, «Какие же перспективы у российского хоккея, если Овечкин — из потерянного поколения?», Максим Лебедев, «Спорт-Экспресс». «На первенство-2002 и вовсе махнули рукой: возрастную группу 1984 — 1985 годов рождения давно уже считали не особо перспективной. <...> И вот такая «неперспективная», а вдобавок еще и «ослабленная» сборная забивает в среднем больше 7 шайб за игру и пока в матчах чемпионата мира не оставляет соперникам ни единого шанса даже на ничью! Тогда как ее лидеру (видимо, тоже «неперспективному») 16-летнему динамовцу Александру Овечкину (рост 188 см, вес 86 кг) понадобилось всего 4 матча, чтобы повторить прошлогодний рекорд Ковальчука. — Потерянных поколений не бывает! — категорично восклицает Татьяна Овечкина. — Просто кто-то не раскрывается, кого-то своевременно не заметили специалисты. В нашей стране очень много талантливой молодежи. Вместе с сыном играет столько замечательных ребят, и все они, несмотря на возраст, настоящие профессионалы! Поверьте, я не преувеличиваю: это уже новая формация людей, которые с детства сделали спорт своей профессией и целью жизни. К слову, результативность сына в Словакии меня не особенно удивляет: он постоянно был в своем возрасте лучшим бомбардиром Москвы, 4 — 5 забитых за матч шайб — это для него нормальный результат. Бывало и больше. Но как мать и как тренер я бы очень не хотела, чтобы Сашу как-то выделяли. И в баскетболе, и в хоккее один в поле не воин. Задача нападающих — нападать и забивать, что он делает, пожалуй, весьма неплохо». 19 сентября 2002, «17-летний Овечкин играет, как 17-летний Буре», Дмитрий Федоров, «Спорт-Экспресс». «Первую шайбу в неравных составах и в матче вообще забросил Александр Овечкин. В перерыве один из тренеров молодежной сборной Валентин Гуреев рассказал о его деяниях на недавнем «турнире четырех». Валентин Николаевич считает, что 17-летний Овечкин и 17-летний Буре по своему уровню и таланту вполне сопоставимы. Посмотришь на умную и яркую игру Овечкина, и новое правило «3+2» для молодых хоккеистов выглядит вполне уместным.» 21 июля 2002, «′Lightning′ Bolt makes Trelawny proud», Керил Райт, Jamaica Gleaner. «В Коксите выращивают сахарный тростник, ямс и кофе. Обычно тишину буйной растительности нарушает лишь ветер, шелестящий в деревьях. Но вчера жители этого города взорвались от восхищения. Они хотели говорить, кричать и фотографироваться. Усэйн — их парень, он дал им повод для гордости, и они хотят, чтобы об этом знал весь мир. Мать Усэйна рассказывает, что физические особенности, которые привели ее сына к успеху, когда-то ее огорчали: «Мы думали, с ним что-то не так. Он был такой большой и не мог спокойно стоять на месте, так что мы отвели его к доктору». «Я молюсь за внука день и ночь, — говорит его бабушка. — Ничто не может его остановить.» У подруги семьи миссис Генри аналогичное мнение: «По милости Господней, ничего ему не помешает. Ничего. Куда бы он не поехал — в Канаду, Америку, куда угодно — он будет побеждать, всегда и везде». 22 октября 2002, «Praises showered on Usain Bolt», Чермэйн Кларк, Jamaica Observer. «Рослый юноша завоевал сердце всей страны своим убедительным выступлением на юношеском чемпионате мира. В честь него говорили речи, произносили стихи и пели песни представители школы, спортивного мира и правительства. «Усэйн Болт, мир — это устрица перед тобой, собирай свои жемчужины», — заключил свое выступление президент школьного совета Томпсон. В ответной речи 16-летний Болт поблагодарил Бога, родителей, родственников, тренеров, учителей и спонсоров: «Я знаю, что у всех вас большие ожидания насчет меня — и я сделаю все, чтобы оправдать их. Передо мной светлое будущее, и тяжелым трудом и Божьей помощью я достигну всех своих целей». 28 марта 1983, «Detroit grabs team championship», The Victoria Advocate. «Победа по очкам сверхтяжеловеса Крейга Пэйна над ранее не проигрывавшим 16-летним Майком Тайсоном из Кэтскилла, штат Нью-Йорк, была встречена публикой с разочарованием. Зрители чувствовали, что юный панчер должен был превзойти Пэйна по очкам». 23 мая 1985, «Tyson eyes third win, faces Halpin», Schenectady Gazzette. «Тяжеловес Тайсон встретится с самым сильным соперником за свою короткую профессиональную карьеру, выйдя сегодня на ринг против Дона Халпина из Бостона. Тайсон, которому не хватило одной победы, чтобы представлять сборную страны на Олимпиаде-84, в качестве профессионала имеет счет побед и поражений 2:0; оба его поединка закончились нокаутами в первом раунде». 15 ноября 1985, «Scouting: Fast worker», Томас Роджерс, New York Times. «Менеджеры Майка Тайсона Джейкобс и Кейтон еще не придумали подходящего прозвища для своего 19-летнего тяжеловеса. Как насчет «Монотонного»? Да, Тайсон сделал это снова, в восьмираундовом бою с Эдди Ричардсоном в Хьюстоне. Тайсон по своему обычаю послал соперника в нокдаун уже через семь секунд и полностью разделался с ним за минуту семнадцать. Вот список из 12 его оппонентов с марта и время, которое ему понадобилось, чтобы завершить бой нокаутом: Эктор Мерседес, 2:28; Трент Синглтон, 1:08; Дон Халпин, 11:27; Рикардо Спэйн, 0:38; Джон Андерсон, 5:05; Лэрри Симс, 7:13; Лоренсо Кэнэди, 0:58; Майк Джек Джонсон, 0:39; Донни Лонг, 1:28; Роберт Колэй, 0:37; Стерлинг Бенджамин, 0:58; Эдди Ричардсон, 1:17». 18 января 1986, «Boost to boxing and ABC», Сеймур Ротман, Toledo Blade. «В настоящий момент на сцену выходит юный тяжеловес, который собирается заставить мир забыть о Мохаммеде Али — если тот еще не забыл — и вспомнить о Рокки Марчиано. Ему 19 лет, он провел только 26 любительских боев, стал профессионалом меньше года назад и смертелен, как газовая камера. Подумайте только. Он провел 15 боев, одержал 15 побед. Более того, 15 побед нокаутом. Более того, 11 из них — нокаутом в первом раунде. Если бы чемпион мира по затасканным банальностям решил бы написать самый беспардонно натянутый сценарий, на который только способен, получилась бы история Майка Тайсона. Рос без отца, с любящей матерью, в бедном районе, в 13 лет попал в школу для трудных подростков. Вдруг он внезапно сталкивает с бывшим боксером-чемпионом, который соглашается учить его боксу, если тот будет нормально учиться. Он становится образцовым учеником. Вскоре его замечает стареющий тренер многих чемпионов Д′Амато, приводит его к себе домой и становится для него тем самым отцом, которых у него никогда не было. Юный боксер вновь находит общий язык с мамой, и они становятся идеальной семьей. В 1982, до первого профессионального боя сына, его мать умирает, но остается для него навсегда вдохновением и движущей силой. Затем он становится профессионалом, но в самом начале блестящей карьеры умирает и его пожилой наставник. Юноша, решивший никогда не забывать заветы учителя, достигает богатства и славы. Вся эта история настолько же невероятна, как и послужной список боев Тайсона».
