Буквы разные писать

Филипп Лам осмелился честно рассказать о нескольких своих бывших тренерах Филипп Лам выпустил книгу, в которой честно рассказал о методах работы Феллера, Клинсманна и ван Гаала, а также о том, что происходило в сборной Германии во время чемпионата Европы 2008 года. Я никогда раньше не говорил об этом в приличном обществе, но в детстве, наряду с «Неукротимой планетой» и «Капитаном Сорви-голова», одной из самых любимых моих книжек был «Свисток», написанный вратарем сборной ФРГ Харальдом Тони Шумахером. Хотя на поле я Шумахера не видел ни разу: он закончил играть за сборную в 1986 году, когда футбол интересовал меня несколько меньше, чем кубики с буквами. Но это не имело никакого значения. Когда я благодаря отцу добрался до этой книги, кубики с буквами, сыграв немаловажную роль в моей судьбе, уже были без особых почестей похоронены где-то в глубинах кладовки. Футбольный мяч же, напротив, превратился в центральный объект моей довольно незамысловато устроенной вселенной. Кажется, я перечитывал «Свисток» раз 10. Черт, эта книжка была написана настоящим живым вратарем, который играл в финале настоящего чемпионата мира. Кроме того, это была максимально откровенная и наглая книга (и убогий перевод меня тогда не расстраивал). Шумахер честно рассказывал о том, как пробивался в профессиональный футбол: «Первый час совместной работы с тренером вратарей «Кельна» был для меня часом откровения. Мячи так и свистели мимо моих ушей — я не мог взять ни одного. Я подпрыгивал за каждым мячом, как белка, и падал на живот, как спелая слива с дерева». О том, как стал в глазах всего мира монстром, чуть не покалечив Баттистона: «Я стоял в воротах, в смущении поигрывая мячом. Это была трусость. Быть может, впервые в жизни я по-настоящему струсил». О поразительной выносливости некоторых игроков сборной: «Брайтнер участвовал почти во всех похождениях, но при этом существенно отличался от всех остальных: назавтра он бегал по футбольному полю как заведенный. Какой-то ненормальный. А те, кто пил с ним вместе, ползали вокруг как полумертвые». О том, как пробовал допинг: «Продолжительное время вы расходуете свой биологический капитал без хорошо знакомого предупредительного сигнала организма: «Больше не могу!» Затем — стремительная усталость, не проходящая несколько дней. Несмотря на изнеможение, к вам не приходит несущий покой и отдых сон. Полное безразличие к интимной жизни». О том, как на самом деле ощущает себя человек за несколько часов до финала чемпионата мира: «В один момент мы — вежливые и робкие, будто воспитанники монастыря. Разве что не говорим друг другу «вы». Мы становимся чужими друг для друга. Нет. Больше того. Мы становимся чужими для самих себя». Публикация этой книги, разумеется, вызвала в Германии мощнейший скандал. Который затем перерос в бурную общественную дискуссию (несколько непривычная для нас последовательность, правда?). Карьера Шумахера была испорчена. Ему пришлось уйти из «Кельна», в сборную его больше никогда не вызывали. Я давно не перечитывал «Свисток», но не раз его вспоминал. В немецком футболе происходили очевидные перемены к лучшему. И временами казалось, что немцы исправляют поочередно все, о чем критически высказался Шумахер. «Бундеслига: ленивцы», — называлась одна из глав в «Свистке»: «В «Кельне» тренер должен распорядиться, чтобы каждый для подготовки к тренировке приходил за полчаса до ее начала. А иначе некоторые могут появиться за десять минут». Сейчас во многих клубах футболисты приезжают на стадион за пару часов до начала тренировки. «Интернат вместо клуба? Почему нет, важно только начать работу заблаговременно! Нужно более интенсивно работать с молодежью. Причем заниматься этим должны лучшие тренеры. Ни в коем случае нельзя весь школьный и юношеский футбол перекладывать на любителей». — Система подготовки молодежи в Германии была полностью реорганизована: интернаты, региональные центры, профессиональные тренеры в клубах. Допинг-контроль в бундеслиге тоже был введен после книги Шумахера. И так далее, и так далее. В общем, та самая общественная дискуссия, которая образовалась из скандала, дала очень неплохие результаты. В последние несколько недель в Германии очень бурно обсуждают только что вышедшую книгу Филиппа Лама. Сразу надо сказать, что судя по опубликованным в немецкой прессе отрывкам, по сравнению с Шумахером, Филипп — предельно вежлив и мил. Рассказывая о конфликтах в сборной во время чемпионата Европы 2008 года, Лам даже не называет конкретных имен. К счастью, Sport Bild всегда готов добавить истории деталей. Да, после ухода Клинсманна лидеры сборной — Баллак и Фрингс — давили на Йоахима Лева и вынудили его снизить физические нагрузки. Да, Михаэль Баллак после проигранного матча с Хорватией орал на Давида Одонкора так, что тот чуть не разрыдался. Ламу и Фридриху пришлось вмешаться и остановить капитана, который выбрал в мальчики для битья самого юного игрока команды. Но еще больше возмущения среди абсолютно всех футбольных авторитетов вызвало то, что Лам осмелился честно рассказать о нескольких своих бывших тренерах. Просто о том, что при Феллере игроки сборной тренировались всего час в день, а все оставшееся время торчали в своих номерах и резались в Playstation. Что не было никакого тактического разбора будущих соперников. Что о тактике вообще говорили мало: только если об отдельных ошибках, которые бросились в глаза тренеру во время матча. И сходились на том, что в следующий раз такого произойти не должно. У Клинсманна в «Баварии», по словам Лама, были похожие проблемы: без Лева, который занимался тактикой в сборной, большая часть тренировок Клинсманна была посвящена физподготовке. Перед матчами игроки сами договаривались, как им стоит действовать. И о Луи ван Гаале Филипп Лам рассказал такие вещи, о которых, как минимум, можно было подозревать, глядя на «Баварию» со стороны. Да, он стал первым тренером, подчинившим игру команды конкретной концепции. Но упрямо отказывался вносить в нее хоть какие-то изменения, когда стали обнаруживаться ее слабые места. Филиппа Лама с большим удовольствием обругали все, кому дали возможность высказаться услужливые немецкие медиа: от Берти Фогтса до Робина Дутта. Многие, кстати, в известной форме: «Пастернака, конечно, не читал, но осуждаю». Самым показательным, кажется, стало короткое выступление генерального менеджера «Вердера» Клауса Аллофса: «Я уже давно в этом бизнесе, но никогда не испытывал потребности написать о нем книгу. Просто есть известные правила, которые следует соблюдать». Максимальная закрытость очень удобна для тех, кто внутри, но не может не раздражать тех, кто снаружи. Человек, у которого хватает смелости встать и рассказать, вызывает симпатию. Не важно, кому сказать: капитану ли команды — что он оборзел. Или болельщикам, которые, в конце концов, прямо или опосредованно платят за весь этот праздник — что «в действительности все не так, как на самом деле». Филипп Лам, кстати, пару лет назад заплатил за свою смелость самый большой штраф в истории «Баварии». Фраза в интервью Süddeutsche Zeitung: «Нельзя покупать игроков только потому, что они хорошие», — стоила ему 50 тысяч евро. «Большие деньги, но мне кажется, что я их удачно инвестировал», — написал в своей книге Лам. — «Потому что благодаря этому случаю, у меня появилась возможность свободно и естественно общаться с руководством на важные для клуба темы». Он и сейчас держится молодцом: «Нет, я написал книгу не ради денег, у меня есть благотворительный фонд, и все доходы пойдут ему. Я не хотел никого оскорбить лично, я просто хотел рассказать, как все было на самом деле. Я говорю то, что думаю. Это для меня самое важное. Моей главной целью было сделать футбол ближе людям».