«Футбол — это для мужиков»

Представляете, что было бы, если б Рон Харрис и Криштиано Роналду пересеклись на поле? Они были настолько суровыми, что соперники предпочитали с ними не связываться — того глядишь, останешься без ноги или яиц. Но болельщики их почти что боготворили за отсутствие страха и преданность. Английский футбол, вообще, славен наличием таких ребят — не особо искусных футболистов, которые в то же время очаровывают своей лютой брутальностью.  Корресподент британской Daily Telegraph как-то спросил Рона, как он относится к тому, что манкунианский парнишка Нани мял газон в игре Лиги чемпионов против «Баварии» в бутсах лилового цвета. «Я думаю, что это гребаное мудачество», — честно признался Рон и разочарованно выдохнул, понимая, что британский футбол уже давно не торт. «Я думаю, что этим дурачкам, которые напяливают разноцветные бутсы, перчатки и прочее дерьмо, не место в футболе. Футбол — это для мужиков. Хотя, если бы мне заплатили миллион фунтов, я бы еще подумал, но, клянусь своей треуголкой, я бы никогда не вышел в бутсах белого цвета», — и через несколько секунд тихо добавил, — «Потому что на них слишком заметна кровь!» Рон Харрис родился в 44-м году, является воспитанником академии «Челси», дебютировал за основу в 62-м и сыграл за клуб 795 матчей, что по сей день является рекордом. Топор — образец преданности клубу, он был с командой несмотря ни на что — выходил в первый дивизион, выигрывал Кубок Англии и Кубок кубков, вылетал из лиги, оставался, когда все разбегались. Он ушел из «Челси» уже тренером в 1980-м. «Иногда меня спрашивают, завидую ли я деньгам, которые получают футболисты. Могу сказать, что мне наплевать, я получал меньше трехсот фунтов в неделю и не жаловался. Хотя видал тут по ящику матч «Вест Хэма», Бобби Мур расколол бы башкой крышку своего гроба, если бы это увидел, а ведь некоторые из этих девчат получают по пятьдесят штук в неделю». Добавить тут нечего, разве что — не приведи господь Рону Харрису увидеть когда-нибудь чемпионат России. В семидесятые в каждой британской команде был свой мясник: в «Лидсе» — Норман Хантер, в «Манчестере» — Нобби Стайлз, в «Арсенале» — Питер Стори, а в «Челси» — Рон Харрис. На поле эти псы почти никогда не пересекались, каждый сосредоточенно работал на своей половине поля. Перед игрой с «Лидсом» нападающий «аристократов» Осгуд просил Харриса не доставать Хантера — «Сейчас ты его взбесишь, а лупить он потом будет меня!» После переигровки с «Лидсом» в финале Кубка Англии 70-го года Харрис считал 90 процентов победы своей заслугой — «Дейв Секстон сказал перед матчем, если будет хотя бы малейшая возможность «убить» Эдди Грея, сделай это! Не хочу хвалиться, но мне хватило восьми минут, и это я еще не сразу начал». По результатам голосования на официальном сайте Рон Харрис вошел в список легенд клуба. Про себя он говорит: «Я никогда никуда не опаздывал, разве что в подкаты...»  Камерунский центральный защитник прославился единственным технико-тактическим действием, которое считается одним из самых убойных отборов всех времен. Сборная Камеруна играла матч открытия чемпионата мира 90-го года против обладателей титула сборной Аргентины. Африканскую команду никто всерьез не рассматривал как соперника альбиселесте, предрекая аргентинцам легкую победу. Сенсацию сотворил нападающий французского Ренна Франсуа Омам-Бийик, головой воткнув победный мяч на 67-й минуте. А что же сотворил Массинг? На протяжении всего матча судьба настойчиво сводила его с Каниджей на левом фланге обороны, и Массинг спокойно и методично убивал аргентинца. И вот за пару минут до конца Бенджамин почуял сладкий запах победы, ощутил эйфоричную близость сенсации, а тут как назло снова этот волосатый Каниджа... Неугомонный Клаудио у своих ворот подхватил мяч и помчался спасать нацию, его несколько раз пытались подбить, но безуспешно — кудряш на морально-волевых, еле держась на ногах, пер вперед. Он же не знал, что где-то там впереди стоит обезумевший Массинг, который уже празднует победу, и он (Каниджа) со своим дурацким проходом совершенно невовремя. Как только Клаудио приблизился к штрафной, он автоматически вторгся во владения дядюшки Бенджи, и последовала неумолимая расплата. На всей скорости, которую только смог из себя выжать черный бомбардировщик, он пошел двумя ногами вперед.  Удар был такой силы, что его бутса слетела с ноги, взмыла вверх на пару метров и шлепнулась на поле. Тупо, цинично, зло, дерзко, грубо. Мир содрогнулся перед экранами телевизоров, а Каниджа аккуратно сложился на газон и больше не вставал. Отбыв дисквалификацию, Массинг еще раз появился в эпическом четвертьфинале против Англии и привез пенальти на Гари Линекере. Несмотря на то, что после просмотра или прочтения «Фабрики футбола» у «Миллуолла» появилась большая армия сомнительных поклонников по всему миру, когда-то, еще в 80-х, эта банда действительно представляла собой могучий коллектив, который практически в каждой игре укатывал соперника в газон, а фанаты с юго-восточной окраины Лондона порождали лютую ненависть со стороны абсолютно всех британских мобов. Тогда, в 80-х, одним из тех, кто олицетворял собой грозный «Миллуолл», был Теренс «Терри» Харлок. Кумир миллионов Нейл «Бритва» Раддок на вопрос о том, какое у него любимое животное, как-то ответил: «Терри Харлок!» С прической типа «я — Корнелюк» и бороденкой, которую Терри иногда все-таки сбривал, парень был реально похож на безумного барабанщика из Маппет-шоу, которого зовут Животное. Терри начинал играть в футбол в «Вест Хэме», но там никакого успеха не добился, и ему пришлось перебраться в команды из низших лиг. Кто же знал, что в итоге Харлок окажется в стане злейшего врага молотобойцев — «Миллуолле», и станет в новом клубе легендой. На счету Харлока есть даже три игры за сборную Англии, но не за первую, а за так называемую Англию-B. По шкале ценностей футбольного отморозка — это несомненное, великое достижение. Милашка Бекхэм так вспоминает свою аренду в «Престоне», который играл тогда с «Миллуоллом»: «У меня остались отличные воспоминания о том месяце. Однажды я забил с углового и играл с Терри Харлоком, это было очень любопытно. Я старался держаться от него, как можно дальше!» Очень радует комментарий Тони Каскарино, который тогда играл за «Миллуолл»: «Некоторые из нас дразнили Терри, мол, что он собирается делать с Винни Джонсом в ближайшей игре с «Уимблдоном». Не говоря ни слова, он встал из-за стола, двинул к выходу из паба и голыми руками вырвал чертову дверь с петель». Фаны «Миллуолла» не забывают Терри, считая его одним из величайших игроков в истории клуба. На пятидесятилетие Харлока фанатский сектор украшал баннер с его именем — Харлока называли легендой. Брайан Робсон — редкий пример того игрока, которого можно было одновременно назвать и гениальным футболистом, и чрезвычайно выносливым бойцом. Учитывая то количество травм, включая многочисленные переломы, которые перенес Роббо, другой футболист уже, скорее всего, давно завязал бы со спортом. Но Брайан оставался в игре практически до сорока лет. Последний свой матч он сыграл уже за «Миддлсбро», и произошло это незадолго до юбилея, когда Роббо разменял пятый десяток. Робсон нечасто доигрывал сезон до конца — для многих соперников «Манчестера» ключевая задача на игру называлась «Выруби Брайана». Команда с ним и без него — две большие разницы. Поэтому когда «Юнайтед» возглавил Алекс Фергюсон, он стал искать игроков, способных вместе с Роббо привести, наконец, команду к чемпионству. Надо сказать, что Алекс и Роббо решали эту задачу вместе. Ферги стал главным тренером в 1986-м, «Манчестер» на тот момент не заканчивал сезон на первом месте уже почти 20 лет. На то, чтобы собрать под своим крылышком Эрика Кантону, Дениса Ирвина, Гари Паллистера и других и, наконец, стать чемпионами у Ферги с Брайаном ушло шесть лет. Роббо успел выиграть чемпионат еще раз, перед самым своим уходом из команды, когда ему было уже 37 лет. Уходя, он нашел и воспитал себе достойную замену — молодого Роя Кина из «Ноттингема». Капитан Марвел (от англ. marvel — чудо) — так называли своего кумира болельщики сборной Англии, за которую Брайан сыграл 90 матчей, и в 65 из них он выводил свою команду на поле в качестве капитана. Капитанскую повязку Манчестера Роббо получил уже во втором своем сезоне на «Олд Траффорд», и сохранял ее на протяжении 12 лет — лучший показатель в истории первого английского дивизиона. На вопрос о том, какой была самая страшная боль, которую он испытывал, Роббо говорил: «Вывихнутое плечо. Я не раз ломал ноги, но они, знаете, немеют. А вот плечо — оно болит, и никуда ты от этого не денешься. Особенно, если врач его не может сразу вернуть на место. Реально адская дрянь». Вне футбольного поля Брайан остается таким же жесткачом: «Как-то мне приснилось, что в мою спальню ворвались грабители. Я вскочил с кровати и двинул кулаком прямо по окну, пытаясь остановить этих мудаков. Стекло разбилось. Если бы не шторы, перерезал бы себе сухожилия к чертям». «Смысл жизни заключается для меня в следующем: наслаждайся жизнью, трудись и будь здоров». В марте этого года стало известно, что Брайан Робсон перенес операцию — ему диагностировали рак гортани. Никто не сомневается, что Роббо обязательно будет здоров. Говоря о Терри Бутчере, часто вспоминают отборочный матч чемпионата мира 1990, в котором Англия играла со Швецией. Тогда Терри рассекли лоб, но, несмотря на уговоры врачей, Бутчер отказался от замены. Ему наспех наложили швы, и он вернулся на поле. Плотный слой бинтов, которыми Мяснику (от англ. Butcher — Мясник) замотали череп, не мог остановить мощное кровотечение, поэтому вся форма Терри после одного из верховых единоборств, когда он вынужден был играть головой, окрасилась в красный цвет — вместе со своим безумным взглядом капитан сборной Англии устроил на поле настоящий геноцид. «Не хочу показаться хвастливым мудаком, но тот матч я доиграл очень спокойно. Кровь говорите? Да какая нахрен кровь? Вот как-то я пылил три матча за «Рейнджерс» с переломом малой берцовой кости, вот это было неприятно. А тут, пустяки, небольшое рассечение!» На самом деле, жестких эпизодов в карьере Бутчера полно. Чего стоит один только матч 1988 года с «Абердином», когда Терри в составе «Рейнджерс» после игры наведался в судейскую комнату. Понятно, что целью Мясника была не фотка на память — он банально выломал дверь и хотел совершить над арбитрами физическое насилие. Спасти судей смогли только работники стадиона. А еще годом ранее, в 1987-м, состоялся  знаменитый матч — дерби между Рейнджерс и Селтиком, в котором было столько мяса и жести, что эпизод с удалением Терри стал для той игры всего лишь рядовым моментом. А ведь Бутчер тогда с кулака отправил вратаря Селтика в затяжной нокдаун. Суд Глазго выписал англичанину условный срок. В сезоне 1981-1982 после игры на Кубок с «Лутоном» у Терри началось сильное носовое кровотечение. Кровь хлестала, как из шланга, и остановить ее смогли только в госпитале — выяснилось, что у Бутчера была задета артерия. Он потерял столько крови, что та травма могла стоить ему жизни. Мясник пропустил после этого ряд важных матчей, его «Ипсвич» стал вторым в чемпионате Англии, но сохранил одного из своих лидеров. Терри играл за сборную в том самом матче чемпионата мира с Аргентиной, когда Марадона забил два гола. Он был одним из тех, кого Диего, как стоячего, обошел во время своего голевого рейда к воротам англичан. Бутчер простил ему тот эпизод. Но он никогда не простит Марадоне другой гол из той игры, который аргентинец забил рукой. Допинг-контроль после матча Терри и Марадона сдавали вместе. «Мне хотелось блевать от одного его вида, — говорил Мясник, — я чуть не надавал ему по щщам прямо там. Ладно бы, он сказал, что это была случайность. В этом случае я бы просто пару раз врезал ему… А когда я услышал об этой гребаной «руке Бога» и высшей справедливости, я чуть с катушек не слетел… Но тогда я ограничился банальным Fuck off!» Про Терри говорили, что заставить его уйти с поля могла только смерть. Спорный момент — судя по взгляду Бутчера, он ее уже видел. И никуда не ушел.

Рон «Топор» Харрис

Видал тут по ящику матч «Вест Хэма», Бобби Мур расколол бы башкой крышку своего гроба, если бы это увидел, а ведь некоторые из этих девчат получают по пятьдесят штук в неделю

Бенджамин Массинг

И вот за пару минут до конца Бенджамин почуял сладкий запах победы, ощутил эйфоричную близость сенсации, а тут как назло снова этот волосатый Каниджа...

Терри «Животное» Харлок

На счету Харлока есть даже три игры за сборную Англии, но не за первую, а за так называемую Англию-B. По шкале ценностей футбольного отморозка — это несомненное, великое достижение

Брайан «Капитан Марвел» Робсон

Робсон нечасто доигрывал сезон до конца — для многих соперников „Манчестера“ ключевая задача на игру называлась «Выруби Брайана»

Терри «Мясник» Бутчер

Вся форма Терри после одного из верховых единоборств, когда он вынужден был играть головой, окрасилась в красный цвет — вместе со своим безумным взглядом капитан сборной Англии устроил на поле настоящий геноцид