День после вчерашнего

Английские футбольные фанаты на матче в Boxing Day. Елка, Санта-Клаус, футбольный мяч — эти атрибуты неизменно сопровождают Рождество в Англии. Не обращая внимания на забастовку работников лондонского метро, Иван Калашников отправился на игру в Boxing Day, когда почти вся Европа отдыхает, а на острове непременно и с удовольствием играют в футбол. Утром первого ноября из дверей паба, который устроился на углу шумной улицы с красными автобусами, винтажными велосипедами и двухместными детскими колясками, вышел высокий человек в фартуке поверх джемпера и джинсов, разложил стремянку, залез на нее и вывел на черной грифельной доске округлым почерком: «До Рождества осталось 54 дня». Я прочитал эту надпись одним из первых (мой дом на той же улице), но, похоже, был единственным, кто ей удивился — напоминание о празднике, сделанное почти за два месяца, никто не счел преждевременным. Через пару дней центральные улицы Лондона перекрыли растяжки из гирлянд, манекены в витринах надели теплые красные колпаки, в эфире музыкальных каналов завелись рождественские песни, а люди в пабе, где высокий человек в фартуке каждый день старательно обновлял число на доске, стали рассказывать друг другу, на какой матч они отправятся в Boxing Day. Одна из самых нерушимых британских традиций — празднование Рождества — проникла здесь, разумеется, во все сферы жизни, и футбол никак не мог остаться в стороне. Проводить матчи 25 декабря, правда, прекратили еще в 1965 году, но вот следующий день стал для британского футбола особенным. Полуденная игра в Boxing Day — одна из наиболее действенных мер, отлично помогающая прийти в себя после праздника. Принято считать, что рождественский футбол обзавелся целебными свойствами в 1914 году, когда британские и немецкие солдаты устроили спонтанное перемирие по всему фронту, принялись дарить друг другу подарки и играть в футбол. Символично, что об этом событии сочинили три классических рассказа: в одном из них со счетом 3:2  побеждают англичане, в другом выигрывают немцы, а в третьем толпы солдат (от 50 до 100 человек с каждой стороны) гоняют мяч до тех пор, пока не решают разойтись при ничейном счете. Кроме того, ливерпульская группа The Farm в 1990 году сочинила о фронтовом футболе песню «All Together Now», которая стала гимном сборной Англии на Евро-2004, ну и вообще стала ассоциироваться с праздником: в рождественской ротации ей порой все же находится место между Мэрайей Кэри и Джорджем Майклом. Современная Англия устроена так, что Boxing Day в каком-то смысле объединяет ее обитателей эффективнее, чем Рождество — которое, понятное дело, празднуют не все. Выйдя из дома вечером 25 декабря, я оказался на непривычно пустой улице с закрытыми магазинами, но напротив все же работал индийский ресторан, в лавке по соседству продавали кус-кус, а навстречу, как бы анекдотично это ни звучало, шел человек с бутылкой водки. Наутро и те, кто ходил по улице, и те, кто справлял дома, вместе пошли на футбол. Кстати, календарь в Boxing Day, как правило, сверстан таким образом, чтобы идти было недалеко даже болельщикам гостевых команд — например, в этом году фаны «Фулхэма» прогулялись на соседний «Стэмфорд Бридж», а «Блэкберну» и «Уигану» предстояло доехать всего-то до Ливерпуля и Манчестера. Правда, в этот же день на футбол отправились и работники лондонского метро, объявившие забастовку: поезда лишь изредка прокатывались по паре линий. Месяц назад я доверчиво согласился съездить на матч к приятелю в Уотфорд, пригород Лондона, куда обычно можно добраться за час. В этот раз дорога растянулась на два с половиной: пешком, автобус, метро, еще автобус, пешком. Обратно часть пути пришлось проехать на такси, зато я точно мог считать себя самым лояльным болельщиком «Уотфорда» из всех, кто посетил всего лишь один матч — сомневаюсь, что кто-еще решился на подобное путешествие. В обмен на долгую дорогу я рассчитывал на послерождественское футбольное чудо — в конце концов, Boxing Day называется так из-за коробочек, в которых лежат подарки. В этот день и на поле довольно часто случаются сюрпризы: скажем, в 1979 году «Шеффилд Уэнсдей» разгромил в дерби «Шеффилд Юнайтед» со счетом 4:0 (теперь этот матч называют boxing day massacre). А в 1999-м «Челси» под руководством Джанлуки Виалли впервые в истории премьер-лиги не выставил ни одного англичанина в стартовом составе. А Робби Кин сделал в два «боксинг дэя» два дубля подряд. А Динияр Билялетдинов два года назад вышел в стартовом составе «Эвертона». В общем, у меня были некоторые основания ждать чего-то необычного, и первой удивила предматчевая программка — перед традиционными обращениями президента и тренера клуба были напечатаны слова местного священника, которые заканчивались так: «Let′s make some noise». Болельщики, разумеется, шумели, но этого было мало. В зимнее трансферное окно «Уотфорду» точно стоит как следует потратиться — команда идет в чемпионшипе чуть выше зоны вылета и, хотя не проигрывает уже семь матчей подряд, победила только в двух из них. В составе почти нет игроков, способных хотя бы побороться за плей-офф: выделяется разве что арендованный в «Вулверхэмптоне» левый полузащитник Майкл Кайтли, когда-то выходивший с «волками» в премьер-лигу; все остальные служат в лучшем случае декорациями для его фланговых проходов и подач. «Кардифф», напротив, уже третий год подряд останавливается в паре шагов от повышения в классе, но в последнее время не особо рискует — 5 забитых, 4 пропущенных в последних пяти матчах. Нетрудно догадаться, что игра получилась скорее постпраздничной, чем праздничной – «Уотфорд» довольно случайно забил, а затем ответил себе же глупейшим автоголом. Однако болельщики ничуть не скучали: два моих соседа с сезонными абонементами сначала обменялись подарками, затем похвалили мою энергию намерения (напомню, два с половиной часа в одну сторону), расспросили про митинги в Москве и угостили мармеладными мишками, напоследок наказав приезжать еще. А после окончания матча выяснилось, что в Boxing Day «Уотфорд» собрал рекордное количество домашних болельщиков. Уже не первый раз выходит, что главными персонажами историй, которые я привожу с футбола, становятся не игроки, а люди — в общем, потому, что этот футбол придуман для людей. Вот почему они начинают ждать его заранее.