Люди добрые

В генетическом коде «Ромы» заложен ДНК безумия Игорь Порошин продолжает рисовать панораму битвы Добра и Зла в современном футболе — и называет те клубы, не сочувствовать которым невозможно. 10. «Фиорентина» Возможно, самый прекрасный город мира наконец совпал с футболом. До н.э. Флоренция дважды праздновала скудетто. В 90-е город в тяжелейшей форме переболел Золотой Лихорадкой, когда командой владел беспутный папенькин сынок Витторио Чекки Гори. Грандиозная мутация, которую пережил футбол в связи с делом Босмана, предсказуемо выбросила «Фиорентину» на обочину. Более того, команда пережила клиническую смерть в 2002 году — была лишена профессионального статуса и даже имени. Владелец Tod’s Диего Делла Валле откачал «Фиорентину», вернул имя и в кратчайший срок поднял ее туда, где она была всегда — в серию А. Но даже, несмотря на замечательную работу Чезаре Пранделли, за «Фиорентину» было трудно болеть. Футбольный образ Флоренции — честно потеющая команда — категорически не совпадал с вечным образом города, где состоялось одно из важнейших событий нового времени в устройстве общественной жизни и самое важное — в искусстве. Итальянский Ренессанс. Летом 2012-го во Флоренцию приехал начинающий тренер Винченцо Монтелла — один из самых заметных фигурантов серии А конца 90-х и первой половины 2000-х, сколотивший при помощи своего маленького тела (172 см) впечатляющий капитал — 237 голов в официальных матчах за 19-летнюю профессиональную карьеру. Воплощение серии А в эпоху ее мирового господства, какой мы ее помним, любим и ненавидим, Монтелла внезапно оказался апостолом испанской доктрины футбола, причем в ее крайней, каталонской версии. Впервые в обозримой истории серии А Монтелла выстроил команду, всецело подчиненной идее владения мячом. И с ходу едва не вывел «Фиорентину» в Лигу чемпионов. Пусть бывалым зрителям испанской лиги «Фиорентина» Монтеллы покажется лишь смиренной копией высоких образцов, будущее Флоренции видится мне куда более солнечным, чем перспектива таких центров испанской футбольной культуры, как Севилья или Валенсия. Идеологическая и финансовая стратегия «Фиорентины» теперь замешана на ценнейших свойствах местной почвы. И если бизнес семьи Делла Валле останется в здравии, то футбольная Флоренция может стать таким же мощным очагом сопротивления глобальным монстрам, как и Дортмунд. 9. «Атлетик» Бильбао Последние 20 лет — самое стремительное ускорение в истории развития футбола. Он никогда не менялся так быстро и, кажется, на такой скорости больше жить не будет. Но Баскский Сизиф продолжает катить в гору свой неподьемный камень – «Атлетик» только для басков. Сизиф, известно, не поднимется на вершину. Но он, в этой эпохе разрушения национальной идентичности, как никогда близок к чуду. В будущей Лиге чемпионов — турнире космополитических суперкорпораций — мы можем увидеть святой «Атлетик». Держитесь баски, no pasaran! 8. «Наполи» Профессиональный футбол в Неаполе убила каморра. Не то чтобы самый могущественный преступный орден современной Европы хотел этого. Напротив, ребята всей душой болели за футбол, — как писали о российских коллегах каморры в 90-е годы на страницах «Спорт-Экспресса». Итогом этой болезни души камористов стал конец «Наполи», пришедшийся на 2004-й год. «Наполи» обанкротили по флорентийскому сценарию. С потерей имени. На могилу «Наполи» пришел поклониться Аурелио Де Лаурентис — крепкий кинопродюсер, зарабатывающий в Италии неприхотливыми романтическими комедиями, вроде «Любовь в большом городе». Там он столкнулся с первыми чиновниками города и сказал, что готов провернуть операцию Святой Януарий в отношении «Наполи». Де Лаурентис поставил только одно условие — никакой каморры в окрестностях команды. Условие было выполнено и выполняется до сих пор. Вертикальный взлет «Наполи» в серию А пришелся на самые скандальные годы в истории кальчо, которые правильнее было бы назвать эпохой самого радикального его лечения. Показательно, что «Наполи» прошел через весь этот полицейский огонь, не получив ни одного ожога, ни одной царапины, ни одного штрафа. Что не удалось, кажется, никому в серии А. Немного экстравагантный, комично болтливый Де Лаурентис, обладает очень острым, сродни авиадиспетчеру чувством времени и, что самое главное, чувством ритма движения во времени. Он не горячится ни с какими важными решениями, но и не запаздывает. Политика Де Лаурентиса соответствует всем параметрам пока еще очень утопического финансового Fair Play УЕФА. «Наполи» – организация изумительного здоровья. У Де Лаурентиса всегда сходится дебет с кредитом и даже всегда смайликом сияет маленькая прибыль. Его кадровые перезагрузки образцовы. А за последнюю трансферную кампанию он получил «Оскар» Менеджеру Года. Поймав на живца Кавани «ПСЖ», он не ушел в загул и ехидное ликование, подобно барыгам из «Порту», а потратил все вырученные миллионы и даже больше на очередную перезагрузку «Наполи». Результаты семестра работы Рафаэля Бенитеса в Неаполе — превосходны. Сегодня итальянская пресса беспрестанно сравнивает игру «Наполи» Де Лаурентиса с «Наполи» Марадоны. Часто — в пользу первого. Италия отказывалась верить, что в Неаполе может возникнуть что-то сильное помимо каморры. Италия не верит глазам своим. При этом игра «Наполи» совпадает с образом города — самого живого и страстного города Объединенной Европы. 7. «Краснодар» Пока еще неведомый миру фигурант нашего рейтинга. Но эта заметка набирается кириллицей, поэтому для нас нет ничего важнее. Сергей Галицкий — самый богатый футбольный болельщик России, если верить Forbes — вполне мог помериться мускулами с Леонидом Федуном, «Газпромом» и даже с Сулейманом Керимовым посостязаться в безумии. Но природа состояния Галицкого другая. Ритэйловая сеть «Магнит» – лучшее, что случилось за 20 лет с русским капитализмом по большому, с девятью нулями счету. «Магнит» вырос из почвы, а не из воздушных манипуляций. Поэтому Сергей Галицкий начал с почвы, а не с Это’О, построив для начала академию футбола — лучшую в стране. Оговоримся, труд академии «Краснодара» напрямую пока никак не сказывается на результатах профессиональной команды. Но при этом «Краснодар» уже стал силой в российской премьер-лиге, а по соотношению инвестиции-качество игры лидирует с большим отрывом. Осмеянный, оплеванный, сто раз изнасилованный Разум после падения «Анжи» утверждается добродетелью русского футбола. И вот уже «Зенит», стыдливо оглядываясь на «Краснодар», вынужден вести себя скромнее. 6. «Аякс» Согласно последнему отчету Всемирного Банка, Голландия занимает 11-е место в мире и 5-е в Европе по ВВП на душу населения. При этом в Голландии, в отличие от Норвегии, существенно ниже налоги. При этом в Голландии возможно богатство. При этом в отличие от всех европейских стран, опережающих Голландию в европейском рейтинге Всемирного Банка, здесь обожают футбол. При этом за «Аяксом» стоят пресловутые еврейские деньги. В общем, «Аякс» мог бы гонять в «Формуле-1». Он мог бы пристроиться если не за «Челси» с «ПСЖ», то уж за «Тоттенхэмом» и «Шахтером» точно. Но Амстердам отказывается от этой гонки. Не потому что боится скорости. Сгорбившись, он продолжает возделывать свои грядки, выращивая тюльпаны, розы и вопреки скромным возможностям самой почвы — более редкие цветы. Проигрывая сегодня по всем фронтам, потому что знаменитая сеть скаутинга, сплетеннная в свое время «Аяксом» – больше никакой не секрет, а лишь вопрос денег, Амстердам продолжает оставаться чудом стоицизма, самоограничения и веры в современном футболе. Все пройдет. И «Сити», и «ПСЖ», и уж, конечно, «Монако», «Анжи» уже прошел, а 50 тысяч человек будут всегда до краев заполнять амстердамскую «Арену», чтобы отслужить мессу великой идее «Аякса». 5. «Рома» Фактически «Рома» занимается сейчас тем, что аккуратно и расчетливо проедает наследие Земана. Я поясню, разумеется. Дело в том, что летом 2012 года Рим с песнями и плясками праздновал возвращение Зденека Земана — безусловно, самого необычного тренера, работающего в итальянском футболе. Одной из самых исключительных способностей Земана является его умение выстраивать свою профессиональную жизнь лучше прежнего из мелких щепочек. Он умеет сильно отталкиваться от дна. Как раз такой мощный толчок вынес Земана в «Рому» с его новой американской администрацией, очень увлеченной идеей зрелищной игры. Земан дал то, что хотели заказчики. И даже в три раза больше — так что заказчики в конце концов прокляли свою мечту и Земана. Феномен «Ромы» Земана 2012/13 почти никак не описан и не отрефлексирован. Это нужно было видеть и если вы не видели, то вы пропустили самое удивительное явление прошлого сезона. Я попытаюсь в нескольких фразах вспомнить, что это было. Суть величайшего поворота в истории футбола, голландский тотальный футбол обычно определяется через формулу — организованный хаос. В интерпретации Земана слово «организованный» решительно стирается. Это сам Хаос. Разворачивающаяся на твоих глазах вселенская катастрофа. Чувство, которое испытывает, наблюдая за ней, простой, земной зритель — смесь восторга и ужаса. Частый побочный эффект — истерический смех. Я сам не раз включал этот механизм самозащиты, наблюдая за «Ромой» Земана. Домашние опасливо косились на меня. Как бы ни был любопытен человеческий глаз к зрелищам катастроф, он все же не способен принять катастрофу как непреходящее явление мира без надежды на успокоение, хэппи-энд. Тем более, невозможно жить посреди Хаоса. Именно поэтому Бог превратил Хаос в Космос, подготавливая место для тварей божьих. «Рома» затряслась, закачалась, затрещала по швам, все возроптали на Земана и стали молить об избавлении от него. Ну и когда безвестный уругвайский мальчик, которого Земан предпочитал видеть в воротах вместо вице-чемпиона мира Мартина Стекеленбурга, сделал вот это, американская администрация улетела за океан и на расстоянии ликвидировала Земана. Летом в «Рому» приехал из «Лилля» опытный, с ясным послужным списком тренер Руди Гарсия. Собрал разбросанные ураганом по базе в Тригории гениальные эскизы Земана. Аккуратно их разложил и взял на себя смелость отделить в них разумное от безумного. Хотя это, наверное, было безумно сложно. Вот это и называется феноменом успеха Руди Гарсия в «Роме». Так, на компромиссных, ослабленных земанских формулах, «Рома» и пришла к своему историческому достижению — 11 побед на старте. Наблюдать финальные серии этой эпопеи было уже невыносимо — команда играла на лошадиных иньекциях смирительного. Глаза бы Земана не видели. У меня есть много вопросов к Руди Гарсия, меня тревожит, чем «Рома» станет к концу этого сезона, когда с каждой новой игрой ответственность за результат будет возрастать в геометрической прогрессии. Наследие Земана необьятно, но все же футбол — это практическая наука. И сама жизнь неизбежно потребует от Гарсии живых и самостоятельных решений — способен ли их принимать Гарсия, очень большой вопрос. Но в том, что «Рома» не захлебнется в осторожности и малодушии, сомнений нет. В генетическом коде этой фирмы заложен ДНК безумия. Уж сколько раз призывали в Рим разумных, насупленных ребят, чтобы сделать из «Ромы» «Ювентус». Не-а, ничего не получается. В тот момент, когда, казалось бы, все говорит о том, что «Рома» меняет идентификацию, вдруг летят к черту все настройки, гайки слетают с болтов, Тотти попадает слюной кому-то в лицо, фанаты лезут через забор базы в Тригории и небо над Римом расцветает смеющимся фейерверком. Здесь даже Капелло не смог быть самим собой. Его «Рома» – самое прекрасное, что случилось в его профессиональной жизни. 4-5. «Селтик», «Манчестер Юнайтед» Две стороны одной старой британской награды. С «Селтиком» все гораздо проще. Держаться старинных рыцарских доблестей куда легче в безвоздушном, затхлом пространстве шотландского чемпионата, к которому кельты приговорены нелепыми, отжившими свое предписаниями УЕФА о сохранении культурной идентичности футбола в рамках национальных первенств. Куда сложнее держать прямо спину в открытом, полном опасных, болезнетворных ветров пространстве борьбы за главные трофеи мира. И вот уже нам ехидно подсовывают доказательство того, что рыцари «МЮ» согнулись, испортились, заболели, загнили в этом сирокко. На это обвинение есть один простой ответ: в любом живом организме есть место для дряни. Здоровье системы определяется единственно СТРЕМЛЕНИЕМ эту дрянь победить. Вы можете себе представить, чтобы болельщики какой-нибудь из суперкорпораций, противостоящих «МЮ», обратились бы к тренеру с таким воззванием? Пока жив Фергюсон, нет, пока живет последний свидетель того, каким парнем был Рой Кин, «МЮ» не грозит заражение крови. 3. «Боруссия» Дортмунд Что тут говорить? Чем чаще «Бавария» и другие будут похищать сокровища Дортмунда, тем выше его знамя. 2. «Арсенал» 50-миллионный чек за Озила немножко снижает пафос борьбы «Арсенала». Но давайте не будем уподоблять «Арсенал» нищенствующему монашескому ордену. Давайте по порядку. Орден? Да! Cто раз да — орден преподобного Арсена. Нищенствующий? Не обязательно. Нищете в прямом смысле ни в каком виде в футболе нет места. У ордена есть пожертвователи, и если их история, их опыт не совпадает или даже противоречит ценностям ордена, это не отбрасывает тень на сам орден. Причастность к «Арсеналу» – это возможность стать лучше, чище. In Arsenal We Trust. Don’t you, Alisher? 1. «Барселона» Этот снимок сделан блаженным январским днем в бухте города Ульцин. Ульцин — фактически Албанский автономный округ Черногории. Ульцинские албанцы не очень привязаны к футболу. Не часто смотрят его, у них нет команды, вокруг которой можно было бы обьединиться. Хотя практически во всех барах и ресторанах города на плазмах, фоном, без звука, как FashionTV в Москве нулевых, маячит какой-нибудь футбол. Ульцинские албанцы просто понимают, что в мире движущихся картинок футбол — самая мощная, самая универсальная штука. Ну не FashionTV же людей развлекать, когда у тебя под боком мечеть? Это пугало сейчас отдыхает на набережной. Не сезон. Детей мало — что мучить его понапрасну? Автомат, очевидно, был изготовлен в Китае — где же еще? – метрополии ширпотреба, товаров для простодушных. Обладателю жетончика ценой в евро, очевидно, предлагается попасть маленьким мячиком в дырку. Как изобразить чучело, во что его нарядить? Чем возбудить сетчатку глаза малыша? Не думаю, что оформитель игрушки долго раздумывал над этим. Он раскрасил грудь истукана в цвета «Барселоны». Хотя мы тут могли бы тонко заметить, что «Барселона», скорее, олицетворяет идею нападения, чем пассивного выжидания того, куда прилетит мячик — в дырку или мимо. Рожденная в муках примерно 25 лет назад идея игры «Барселоны» выстроена на очень сложном, многослойном фундаменте истории развития игры и истории самой Каталонии. Но ее оптическая идея предельно проста, проще не бывает — а ну-ка отними! Эта простота оскорбляет профанную аудиторию футбола. Для нее такая простота — хуже воровства. Мы сотни дней жизни потратили на изучение этой игры. И единственное знание, которые мы вынесли из этого долгого опыта наблюдений — эта игра совсем не проста, она сложна! Она должна быть сложнее игры «Барселоны». Иначе зачем мы столько времени торчали у телевизора? На специализированных ресурсах для прихотливого обсуждения футбола, куда стекаются профаны, вроде вас и меня, по поводу «Барселоны» стоит вой (как я с изумлением обнаружил, опубликовав «Избавь от лукавого»). Послушаешь этот вой и кажется, что ничего, кроме этого воя, в мире не существует. И «Барселона», несомненно, зло большее, чем торговля наркотиками и детский труд. Но стоит выйти из этого душного чилл-аута на простор жизни, куда-нибудь в район Большого Пляжа южнее Ульцина, не сейчас, конечно, а в сезон, то мы увидим следующую картину: мальчишки перекидывают друг другу мячик и кто-то носится между ними в попытке его перехватить, и из пыхтящего игрока «Челси» превратиться в улыбающегося игрока «Барселоны». Иногда роль игрока «Челси» исполняет пес. И мы, лежа на топчане черногорского или самарского даже пляжа, расплываемся в блаженной улыбке. Вот так навсегда остаться бы в этом пейзаже, с этой улыбкой — или пойти все-таки мороженое купить. Образ игры «Барселоны» коротким пасом отсылает человека к самой простой, заурядной, тонкий любитель футбола даже скажет — пошлой картине счастья. И этот образ, повторюсь, естественный, выстраданный, за ним не стоит никаких фокус-групп и собак Павловых. Поскольку мы все равно тут все смертельно серьезно относимся к футболу — я позволю себе заявить следующее. В контексте истории футбола идея «Барселоны» подобна Слову Спасителя — это ясный и яростный ответ всем этим итало-германо-аргентинским книжникам и фарисеям. «Барселона» похожа на Церковь. Чем больше ты знаешь о строении мира, тем сильнее искушение поддаться тщеславному зуду, замаскированному под праведничество — обвинить ее в лицемерии, подлоге, невежестве, стяжательстве. Но ничего лучше, прочнее в футболе пока не придумано.