24 лучших текста о Кобе Брайанте. Чтобы понять сущность «Кобиленда»
Кобе Брайант разбился при крушении вертолета. Но мы всегда будем помнить легенду.
Кобе Брайант разбился при крушении вертолета. Но мы всегда будем помнить легенду.
«Канва его карьеры проста и четко прослеживается в письме: Брайант мечтал стать не баскетболистом, не лидером, не лучшим игроком команды, он мечтал стать супергероем, который побеждает любые обстоятельства. Просто так получилось, что сама природа привела его не в индивидуальный вид спорта, где такие настроения вполне бы проходили, а в командный, где его героические помыслы сначала вызывали насмешку, потом начали раздражать, а затем наплодили кобе-ненавистников по всей планете. В тот период возникло ощущение, что сами победы Кобе интересуют постольку, поскольку являются дополнительным обоснованием его героизма. Но без этих самых подвигов в его исполнении они выглядели не так уж привлекательно.
Возможно, это ошибочное суждение, но тогда нельзя было найти ни одного доказательства против. Брайант выжал из «Лейкерс» Шакила О’Нила, спровоцировал отставку Фила Джексона и готов был приступить к геройствам, когда внезапно обнаружил, что это не вызывает восторга ни у кого. Шак мгновенно превратил «Майами» в чемпиона, «Лейкерс» погрузились во тьму, тренеры его боялись трогать, но не помогали побеждать, партнеры бесили его не своим поведением, а своей неудовлетворительной игрой, из любимчика публики и золотого мальчика он сам превратился в изгоя, «насильника» и «эгоиста» (так его назвал в прямом эфире Чарльз Баркли). Когда весь этот негатив наложился на его юношеские мечты о подвигах, 10 титулах и свержении Джордана, то это и привело к превращению милого афро-падавана в зловещего Дарта Вейдера НБА, суперзлодея, от которого невозможно оторвать взгляда. Кобе скрыл униженный облик под маской смерти и, разочарованный в своих партнерах и в том, что теряет время среди неудачников, обозленный на проклявший его мир, бросился в схватку, чтобы доказать, что и в командной игре гений имеет свой шанс».
* * *
«Тем не менее, я абсолютно убежден, что именно Кобе Брайант является лучшим игроком нашего поколения. Наверняка когда-нибудь его обгонит Леброн Джеймс, возможно, еще кто-то из нынешней молодой поросли, но первые пятнадцать лет этого века войдут в историю как время Кобе Брайанта. Человека, который доказал, что в баскетбольном мире гений и злодейство вполне совместимы, который никогда не стеснялся своей сущности и стремился познать все возможности человеческого организма, чтобы возвыситься над остальными и сделать качественный шаг навстречу неумолимому будущему. Сверхзадача так и осталась невыполненной, но результаты и пленяющая своей энергетикой красота попытки не оставляет никакого выбора. Считается, что любой хотел бы играть в одной команде с Тимом Данканом, а не с Кобе Брайантом, но я привык оценивать профессиональных спортсменов не с позиции игроков, а с позиции того, кем я и являюсь – человека, влюбленного в баскетбол. Если бы мне предложили на выбор, за какую команду начать болеть – с Данканом или с Брайантом во главе, я выбрал бы Кобе в десяти случаях из десяти, даже заранее зная о тех конвульсиях, в которых ему придется биться на заключительном этапе своего баскетбольного цикла. Кобе Брайант – лучший игрок XXI века».
* * *
«Одна из самых загадочных историй в карьере Брайанта. 7-я игра серии с «Финиксом»: в первой половине Кобе набрал 23 очка (8 из 13), «Лейкерс» уступали «-15». Во второй совершил лишь три броска, «Лейкерс» проиграли «-31».
Доводов за и против хватает, но доминирующая точка зрения заключается в том, что Брайант намеренно действовал пассивно, дабы проиллюстрировать, что эта команда не может выигрывать без его помощи. Главным аргументом для этого стала аналогичная ситуация, произошедшая в 2004-м в матче с «Сакраменто» – тогда Кобе не бросал всю первую половину, обидевшись на критику партнеров.
Самой игрой и послематчевым разбором от Баркли дело не закончилось. Сэр Чарльз продолжал набрасывать, Кобе активно защищался, объясняя, что придерживался игрового плана. Все это шло сначала в личной переписке, затем вылилось в эфир.
Почему-то большая часть болельщиков осталась на стороне Баркли. Даже после того как Фил Джексон подтвердил, что Кобе следовал установкам, а Баркли лишь бы дай кого покритиковать – сначала за то, что он набирает больше 40 очков, потом, за то, что не набирает».
* * *
«Кобе всегда знал как следует играть, но в течении многих лет выбирал другой путь. Он – единственный великий игрок, который знал Секрет баскетбола и не взял его на вооружение. Его карьера подобна покупке шикарной виллы за 10 миллионов (подобно тем старинным виллам в Новом Орлеане, где снимают плохие фильмы с участием Бреда Питта) – вы вкладываете в нее огромные деньги, а затем перекрашиваете в странные цвета, не нанимаете прислугу, покупаете странную новомодную мебель и просто уничтожаете дом. Приятель, неужели ты не понимаешь, чем ты обладаешь? Кобе годами не понимал этого. Он играл в баскетбол, свято веря в то, что его подвиги спасут команду, и лишь изредка пытался улучшить игру партнеров общепринятыми методами»
* * *
«Страсть. К игре в целом, к каждой ее детали, к каждому нюансу. Я помню как к нам на тренировочную базу в Эль Сегундо прибыли представители Nike. Летом 2009-го, если не ошибаюсь. Они привезли прототип новых кроссовок, которые разрабатывали специально для Кобе, и провели в тренировочном зале почти пять часов. Провода, датчики, компьютеры, все то, что заставляет вас изумленно таращить глаза, если вам выпадает шанс побывать в лаборатории разработок Nike – они привезли все это к нам. После тренировки датчики с трудом держались на коже Кобе – настолько взмыленным он был. Он, значит, снимает эти датчики, скидывает с ног кроссовки и недовольно морщится. «Подкладка по-прежнему скользит», – бросает он парням из Nike. Вы только представьте себе это – он придумал специальную подкладку-вставку, которая удержит его ступни при резкой смене движения и поможет ему выиграть доли секунды, дабы обыграть оппонента!»
* * *
«Брайант прожил целый год с ощущением апокалипсиса и адаптировался к нему лучше остальных. Вокруг все продолжает рушиться, силы хаоса побеждают, обвинения болельщиков «Наггетс» сливаются с газетными заголовками, 0,4 до смерти против «Сан-Антонио» объединяются с безапелляционностью обвинений, одиночество в команде суперзвезд становится неотличимо от экзистенциального одиночества. «Да мне плевать» оказывается единственно верным курсом в мире бесконечной сумятицы».
* * *
«Кобе очень умный парень. Как-то раз мы читали рэп в автобусе, и он включился со своим рэпом. Он использовал разные заумные слова, и его чертов рэп был похож на сценарий фильма или что-то вроде того. Тогда-то мы и поняли, что он пошел домой, написал все это, запомнил и решил использовать в автобусе.
Он притворялся, как будто это все импровизация, но по обилию всякой метафизической и метаболической фигни все было ясно и так, так что мы выказали ему свое «фи». Мы ему сказали: «Это не экспромт», а он начал оправдываться и говорить: «Еще как экспромт. Это все импровизация. Прям из головы».
Мы посмеялись тогда: «Окей, братуха».
* * *
«В сезоне-2009/10 Брайант получил очередную травму пальца и в очередной раз продолжил играть с ней. Примерно к этому же моменту Чак Персон, появившийся в команде, чтобы научить бросать Рона Артеста, понял, что основная миссия все равно невыполнима, и переключился на более интересные задачи. Он давно обратил внимание, что бросок Брайанта имеет небольшой дефект – Кобе слишком сильно работает указательным пальцем. Перелом оказался идеальным моментом для того, чтобы внести коррективы: во-первых, Брайант начал делать больший акцент на средний и безымянный пальцы, во-вторых, выносить мяч сразу, а не от бедра, и наконец, поднимать локоть на уровень лба, а не носа, как было прежде».
* * *
«Попадет ли команда в плей-офф или нет, уже не имеет значения. Прошедший сезон для «Лейкерс» может быть разочарованием в смысле несоответствия амбиций и результата, но при всей драматичности и многострадальности он разочарованием не является. Как «Майами», становящийся легендой на наших глазах, эти бедовые жалкие и убогие «Лейкерс» помогли уловить и постигнуть величие моментов и явлений, которые останутся навсегда. У «Хит» есть переписывающий историю ЛеБрон Джеймс, у «Лейкерс» – Кобе Брайант, добавляющий к своему наследию эффектные мазки. Он так и не сумел пройти эволюцию, которая сделала Майкла Джордана тем, кого мы знаем сейчас. Вернувшись из бейсбола, более мудрый и научившийся на своих бейсбольных ошибках ЭмДжей навсегда распрощался с репутацией работающего на статистику единоличника. У Брайанта же такой возможности не было: в тот период жизни, когда Джордан мыкался по бесйбольным скамейкам, Брайант разрывал «Сан-Антонио» в финале конференции. Кобе так и остался единоличником, вот только прошедший сезон и матч с «Голден Стэйт» заставляют посмотреть на его феномен немного под другим ракурсом: в таком контексте усвоенная им роль уже кажется менее противоречивой – он принял тот образ, который подходил ему больше остальных, но это было сделано потому, что именно в таком виде он был максимально полезен команде».
* * *
Я подошел к нему, шлепнул его по заднице и сказал:
– Хорошо сегодня поработали!
– Че?
– Ну, хорошо над физухой позанимались.
– А-а-а-а. Да-да-да. Спасибо, Роб. Я очень ценю то, что ты сделал.
– И когда же ты закончил?
– Закончил что?
– Ну... Бросать? В каком часу ты уехал из зала?
– Э-э-э, ну вообще-то только что закончил. Я просто хотел попасть восемьсот бросков. Поэтому — да, только что.
* * *
«Кобе конкретно знает, чего хочет – превзойти Джордана в сознании людей. По окончанию карьеры это ему удастся хотя бы чисто статистически. Он будет превосходить Майкла по общей результативности в регулярном сезоне, в плей-офф и на Всезвездных уикендах. У него уже есть пять перстней, два олимпийских золота, один MVP сезона, два MVP Финала, четыре MVP Матча Всех Звезд, победа в конкурсе слэм-данков, всевозможные All-NBA и разнообразные рекорды в составе «Лейкерс». Через пятьдесят лет, глядя на списки достижений Майкла и Кобе, люди будут спорить кто же был лучше. Вряд ли они будут на стороне Кобе, но ведь они будут спорить и у них будут сомнения в окончательном ответе. Думаю, эта возможность хоть немного, но удовлетворяет Кобе в его гонке с Вечностью.
Ему не догнать Карима в итоговой результативности за карьеру. Ему не добиться статуса истинного воина и победителя, каким был Билл Рассел. Ему не добиться статуса Майкла, человека, которого бояться на площадке ВСЕ, вне зависимости от возраста Майкла и его физических кондиций. Ему не достичь физического доминирования, как у ЛеБрона. Но он ХОЧЕТ этого и бьется над этим каждый день. Порой довольно странными, заведомо обреченными на провал способами. Но я все равно им восхищаюсь, потому что у этого злодея есть характер...»
* * *
«Иногда задаешься вопросом, видит ли Кобе лес за деревьями. Он может уже обратить свой гнев на Дуайта Ховарда – и мы это уже видим – и это будет критический момент, ведь Дуайт может просто уехать в «Даллас», «Хьюстон» или «Атланту» следующим лето. Промахи Ховарда с линии штрафных уже выносят Кобе мозг, на площадке он едва может сдержать свой гнев. То же самое относится к стандартным попыткам Ховарда лезть из кожи вон, чтобы быть веселым, и общее впечатление, что он не особенно переживает из-за результата каждого матча. Насколько я слышал, Кобе уже разыграл карту «Ты и понятия не имеешь, как выигрывать титул» с Ховардом – во время тренировочной игры на прошлой неделе, когда вторая команда обыграла первую частично из-за того, что Ховард сдулся (он не достаточно получал мяч ), и после этого Кобе набросился на него. На той же неделе Кобе публично раскритиковал Газоля за то, что тот не должным образом справляется с воспалением коленей, и сказал, чтобы тот «надел штанишки большого мальчика». Все это очень странно. Действительно, действительно чудно за этим наблюдать. Особенно для меня, когда я слышу, как величайший победитель в истории игры говорит, что никогда не критиковал своих партнеров – ни разу».
* * *
«Я бы мог написать и больше, но тебе, 17-летнему, незачем концентрировать внимание на таких огромных текстах. В следующий раз я попытаюсь рассказать о том, как правильно связывать родных с бизнесом. Пока что запомни – родители должны оставаться РОДИТЕЛЯМИ, а не финансовыми директорами».
* * *
«Все дело в желании быть лучшим. Все идет оттуда. Нужно учиться всему. Майкл подсказал мне много полезного, и я собираюсь воспользоваться его советами. Что касается его игры – он великолепно руководит нападением, правильно совершая рывки, создавая открытое пространство для партнеров, ставя заслоны и передвигаясь без мяча. Даже без мяча он держит защиту в напряжении, создавая таким парням, как Стив Керр и Люк Лонгли, возможность для броска. Именно этому мне стоит научиться у него».
* * *
«Собственное достоинство в понимании Брайанта – вещь довольно своеобразная. Даже если сохранение собственного представления о самом себе означает унизительное окончание карьеры, Кобе не побоится унижения. Он разорвал все связи с различными системами поддержки, которые помогают другим суперзвездам на закате их карьер, когда их собственные навыки теряются — с партнерами, тренерами, менеджерами, которые могли бы замаскировать его слабости и защитить его публично. Кобе создал вокруг себя атмосферу, в которой Ник Янг готов порвать Брайанту глотку, лишь бы быть упомянутым в подобной статье. И во всем этом Брайант виноват сам. Он наглядно демонстрирует, как умирают особо упрямые альфа-доги.
За этим нелегко наблюдать, но как должно быть нелегко быть на его месте».
* * *
«Даунер часто ставил Брайанта против Шварца в упражнениях. Фил Джексон прибегал к такой же тактике при работе с Майклом Джорданом, надеясь, что более сильный игрок поможет более слабому стать лучше. Этот план едва не привел к смертоубийству. Тренировка заканчивалась, счет был равный, и владение было у команды Шварца и Брайанта. Шварц вел мяч, а Брайант кричал и требовал отдать пас ему.
Шварц думал: «Все считают, что я сейчас буду пасовать на него, а я вместо этого использую его в качестве приманки». Больше он никогда не сделал подобной ошибки. Он сделал показ на Брайанта и пошел под щит, чтобы забить из-под кольца. Его подтолкнули в спину, и он не попал. Другая команда провела быструю атаку и забила победный мяч.
Шварц услышал, как Брайант швырнул мяч за его спиной. Он чувствовал пронизывающий взгляд на затылке. Он не хотел оборачиваться.
«Почему я не получил мяч? Кем ты себя считаешь?»
Шварц решил, что с него хватит, и все же обернулся. Он не помнит, что он тогда сказал, но что бы это ни было, Кобе это не понравилось. Брайант бегал за ним по школе и раздевалке. Шварц остановился только тогда, когда был уверен, что он оторвался от погони».
* * *
«Уникальность Брайанта заключается в том, что его пространная карьера началась еще тогда, когда, во-первых, все было гораздо более искренне и никакие пресс-службы не могли помешать его забавным проколам, а во-вторых, все эти неподдельные детали уже вовсю фиксировались и шли в тираж. При этом, в отличие от Шака или Айверсона, Кобе застал и современную медийную эпоху и постепенно начал переписывать сложившийся образ. После Олимпиады-2008 «плохой Кобе» окончательно растворился, и все сконцентрировались на Кобе-лидере, Кобе, встающем на тренировку в 4 утра, Кобе, болезненно помешанном на результате, но при этом идеальном спортсмене. В результате от вполне живого человека, который выгнал Шака из «Лейкерс», чтобы выигрывать титулы в одиночку и получить причитающуюся ему славу (это документированное признание), он превратился в легенду, произносящую пафосные речи и заканчивающую карьеру с перманентной улыбкой (в то время как его команда проигрывает всем подряд). Те, кто помнят настоящего Кобе, сейчас очень сильно удивляются тому, насколько он стал дружелюбным и как он старается, чтобы уйти не «самой противоречивой звездой НБА», а всеобщим любимцем».
* * *
«Было уже понятно, что «Лейкерс» все глубже вязнут и скоро будут перестраиваться. Брайант по-прежнему оказался самым популярным игроком лиги согласно голосованию болельщиков. Так что вся его злость на недостойную его реальность вылилась во время Матча всех звезд, где он бегал за Джеймсом, прессовал его по всей площадке, резво проходил через заслоны и показывал молодым, что их время еще не пришло. В последние две минуты Брайант несколько раз заблокировал броски Леброна и дал понять даже болельщикам, что все серьезно. Запад выиграл».
* * *
«У него самый высокий порог боли среди всех, кого я когда-либо встречал. У ЛеБрона случились судороги – и его пришлось уносить с паркета. Пол Пирс повредил колено – и ему понадобилась инвалидная коляска. Уэйда уносили в раздевалку, когда он повредил плечо. Кобе порвал ахилл и отказывался покинуть игру, не совершив положенные ему штрафные броски. Он самостоятельно добрался до раздевалки – у него и в мыслях не было позволить кому-либо унести его. Это самая невероятная черта его характера, а ведь мне многое довелось увидеть. Сила характера, которая требуется при такой травме – ее попросту не описать словами».
* * *
«Даже если кто-то и отмахнется от всех этих выводов, есть одна область, где Брайанту нет равных – и это продолжительность его карьеры. В отличие от «больших», которым преимущество в росте позволяет лучше компенсировать возрастные проблемы, защитники очень сильно зависят от скорости и обычно начинают сдавать, разменяв тридцатник. Но Кобе Брайант, чья работа над собой и тренировки вошли в легенды, оставался тем же игроком и в 34 года, в 20, и в каждом сезоне между ними. В результате, хотя он и не является на самом деле такой суперзвездой, какой его представляет его результативность, его общий вклад превосходит уровень многих игроков, которые на пике выглядели лучше. Согласно подсчетам Basketball-Reference.com, карьера Брайанта находится на 16-м месте самых ценных карьер НБА с сезона-1973/74 – что характерно, на одну позицию ниже его друга и недруга Шакила О’Нила. Никто, и уж точно не сам Брайант, не стал бы ассоциировать Кобе с афоризмом «тише едешь – дальше будешь». Но вот только статистика говорит о том, что «Черная мамба» гораздо больше похож на черепаху, чем на зайца».
* * *
«20 февраля 2000 года. Мы вновь в Филадельфии. Начало второй половины. Фил Джексон дает мне указание защищаться против Айверсона. Никто и догадаться не мог, насколько важной для меня была эта установка. Хотел, чтобы Аллен почувствовал то разочарование, к которому пришел я. Хотел, чтобы каждый, кто смеялся надо мной после тех 41+10, пожалел о своем смехе.
В прессе Айверсон скажет, что мы попросту неспособны идеально отзащищаться друг против друга. Но я отказываюсь верить в это. Я забиваю 50. Ты не забиваешь ничего. Вот во что я верю.
Перед второй половиной того поединка у AI на счету было 16 очков. И он закончил игру с 16 очками. Месть была сладка».
* * *
«За всей драмой, которая окружала Кобе с момента прихода в лигу, именно этот урок мы в итоге и упустили – каждый из нас способен добиться чего угодно, живи и дыши мы своим ремеслом. Его карьера – вечное напоминание о том, чего можно добиться трудолюбием и упорством, и о том, что можно упустить упрямством и нежеланием меняться. Его письмо в Players Tribune – это подарок всем нам: заранее объявив о своем уходе, он дал ненавистники последнюю возможность позубоскалить, наблюдая за тем, как «озерники» проигрывают матч за матчем и впервые в истории пропускают сразу три плэйофф подряд; своим поклонникам он дал последнюю возможность насладиться, возможно, самым отточенным и продуманным арсеналом движений в истории; и всем нам он дал возможность вживую увидеть окончательную смерть героического баскетбола».
* * *
«Он ушел, став водоразделом между прошлым – эпохой, когда атлеты казались недосягаемыми титанами, чемпионство было окружено ореолом таинственности, а баскетбол был смыслом жизни – и настоящим – эпохой, когда у нас есть круглосуточный доступ к закулисью лиги, чемпионство становится вопросом правильных махинаций с платежной ведомостью и толкования статистических выкладок, а баскетбол неотвратимо превратился в глобальный бизнес. Он ушел так, как хотел – утопая в аплодисментах трибун, приветствующих каждый из пятидесяти его бросков по кольцу.
Я люблю тебя, Кобе Брайант, без тебя баскетбол уже никогда не будет прежним. Добро пожаловать в Вечность, упрямый ты сукин сын».
* * *
«За 20 лет в карьере Брайанта были не только победы, не только маниакальные тренировки, не только странные предметы, хранящиеся дома, не только размолвки с тренерами и драки. Между игрой и внебаскетбольной жизнью Кобе не было четкой границы, а потому, хотели вы того или нет, но Брайант стал вашим лучшим баскетбольным другом. Вы знаете его лучше, чем многих из тех, с кем встречаетесь каждый день. Вы знаете, что Кобе придумывал дома рэп, а потом зачитывал его перед всей командой в качестве экспромта. Вы принимали участие в легендарной встрече, где его едва не убил Шак. Видели, как он ездил по ночному Лос-Анджелесу и мечтал о жизни студента. Наблюдали, как он выдавливал из команды Шака, как постепенно взрослел, как тащил Д’Антони-Ховарда всему вопреки. Блин, вы даже знаете, что Кобе отрицательно относится к собачьим экскрементам. И это уже чересчур.
Баскетбольная карьера Брайанта завершилась еще два года назад. Но продолжалось его шоу, гораздо более яркое и густое по наполнению, погружающее главного героя в самые разные карьерно-жизненные ситуации».
* * *
А также:
* * *
Фото:Gettyimages.ru/ChinaFotoPress
