Грустная история тренера, который привел Данию к золоту Евро-1992. Он так и не дождался признания на родине
Он был лучшим тренером года в мире, но не в Дании!
«Я убежден, что Дания может выиграть Евро. Знаю, вы думаете, что это невозможно. Но это не так. Если играть по привычным правилам, нам никогда не победить. Но если мы изобретем свои? Если будем знать о сопернике больше, чем он о нас? Тогда мы сможем побеждать даже самых сильных. Я устал проигрывать. Но наши поражения не из-за того, что мы плохо играем. Мы слишком наивны и глупы. Мы маленькая страна. И должны решать: играть красиво или побеждать?»
Неизвестно, существовал ли такой монолог главного тренера великой сборной Дании-1992 Рихарда Меллера-Нильсена в реальности, но так он звучит в датском фильме 2015 года Sommeren’92 («Лето 1992»), а прервала его жена Рихарда стуком в дверь кабинета.
Как бы то ни было, в реальности выбор Меллер-Нильсен сделал однозначный. Он сильно повлиял на судьбу тренера. Да и всей сборной Дании.
Над Меллером-Нильсеном смеялись в датской федерации, не взяли после собеседования и позвали только после отказа от семи кандидатов
Меллер-Нильсен не был выдающимся футболистом. Вся его игровая карьера – несколько сезонов за «Оденсе» и два матча за сборную Дании в 1960-м. Он выступал на позиции либеро, а закончил в 25 из-за травмы колена.
Зато рано начал тренировать. Рихард обожал родной «Оденсе» и уже в 27 возглавил домашний клуб. Хотя поначалу без успехов – три сезона без трофеев.
В футболе Меллера-Нильсена не было ничего инновационного или удивительно романтического. Тренер сторонился тактических революций, предпочитая прагматизм, а не эстетику. Его главные идеи – строгий оборонительный стиль и максимальное изучение слабых сторон соперника.
Со вторым клубом – датским грандом «Эсбьергом» – Рихард вылетел из элиты. Потом подобрал скромный «Свенборг» из четвертого дивизиона и за семь лет поднял его во Вторую лигу. Потом было возвращение в «Оденсе» и первое в истории родного клуба золото. Вскоре клуб угодил в финансовую яму, Меллер-Нильсен даже платил игрокам из своего кармана. Долго это продолжаться не могло.
«Оденсе» был для отца любовью всей жизни, – говорил его сын Кристиан Меллер в книге Mirakelmagerem («Чудотворец» – Sports.ru), вышедшей в июне 2021-го. – Ему было очень больно уходить из клуба. Он никогда не говорил об этом открыто, а все эмоции переводил в шутку. Когда я говорил с ним об этом, отец сводил все к каламбурам. Например: «Горько ли мне? Горькое – это то, что мы пьем».
После «Оденсе» Меллер-Нильсен сконцентрировался на сборной Дании. Ей руководил немец Зепп Пионтек, а Рихард работал ассистентом и параллельно тренировал датскую молодежку.
В 80-х у Дании выросло золотое поколение, команду за взрывной атакующий футбол называли «Датским динамитом». В атаке тащили Аллан Симонсен («Барселона» и «Вайле», единственный в истории Дании обладатель «Золотого мяча»), Йеспер Ольсен («Манчестер Юнайтед»), Пребен Элькьер-Ларсен («Верона») и Микаэль Лаудруп («Ювентус»). Сборная взяла бронзу Евро-1984 и вышла из группы на чемпионате мира-1986.
Все было здорово, пока Пионтек не ушел в 1990-м, провалив отбор на чемпионат мира.
Меллер-Нильсен мечтал о должности главного, тем более его рекомендовал сам Пионтек. Рихард сходил на собеседование в Датский футбольный союз, но закончилось оно плохо. На улице тренер сказал: «Они хотят иностранца».
Босс датского футбола Ханс Бьерг-Педерсен парировал предельно остро: «Да моя бабушка тренирует не хуже, чем Рихард Меллер-Нильсен» – и договорился с немцем Хорстом Волерсом, который тогда тренировал «Юрдинген».
Немец пробыл в должности всего 26 часов: Федерация футбола Дании уладила детали с Волерсом, но провалила переговоры с с «Юрдингеном», и тренер вернулся в клуб.
Нового главного искали уже в Дании, но после такой неразберихи с футбольными чиновниками никто не хотел связываться – отказались семь кандидатов. Остался только Меллер-Нильсен.
И начался кошмар.
Рихарда критиковали все. Дания привыкла к яркому атакующему футболу, а контратакующая игра Меллера-Нильсена всех бесила.
• Ян Молби (играл за сборную в 1982-1990 годах): «Мы резко стали ультраоборонительной командой. Раньше мы получали удовольствие от футбола – все было так легко, воздушно. Теперь все иначе».
• Микаэль Лаудруп (отказался выступать за сборную): «Я играю ради наслаждения. В последние годы я не чувствую себя счастливым в Дании. Не вижу, как могу изменить сборную, снова сделать ее вдохновленной и яркой».
• Бриан Лаудруп (тоже отказался, но изменил решение): «Я не уважаю Меллера-Нильсена как тренера. Я не могу раскрыться под его руководством, он не любит меня как игрока».
Датчане начали отбор на Евро-92 победой над Фарерскими островами (4:1) и ничьей с Северной Ирландией (1:1), а продолжили болезненным поражением от Югославии (0:2), как раз после которого Лаудрупы и еще несколько лидеров ушли из сборной.
На удивление – стало лучше. Команда объединилась без токсичных звезд и выиграла все оставшиеся матчи. Решали парни, которых Рихард тренировал в датской молодежке: Бент Кристенсен и Флемминг Поульсен. Вернулся Бриан Лаудруп.
Но Югославию не догнали – те обыграли всех, кроме Дании во втором круге, и заняли первое место. Тогда на Евро пробивались восемь команд: страна-хозяйка и семь победителей квалификационных групп.
Так как в конце 1991-го ситуация в Югославии была напряженной, УЕФА заранее договорился: если у страны будут большие проблемы, ее заменит Дания.
В мае, за три недели до старта, так и случилось. Вместо Югославии вызвали Данию.
Рихард созывал некоторых игроков из отпуска. Согласились даже обиженные лидеры. Все – кроме Микаэля Лаудрупа.
На первой тренировке перед Евро-92 Меллер-Нильсен сказал датчанам, что они выиграют Евро. А во время турнира повел их в «Макдоналдс»
«На первой тренировке Меллер-Нильсен собрал нас в круг и сказал: «Парни, послушайте меня. Мы с вами едем в Швецию, чтобы выиграть чемпионат», – вспоминал Бриан Лаудруп. – Мы переглянусь и, конечно, засмеялись. «Какого черта? Что он несет?» Хотя на самом деле он вложил в нас надежду».
Главная датская звезда Евро-92 – вратарь Петер Шмейхель. Гора сэйвов, доминирование на выходах и легендарные выносы через все поле – датчане постоянно возвращали мяч назад, Шмейхель брал его в руки (вратарям запретили делать это как раз после Евро-92) и пулял в голову Флемминга Поульсена на чужую половину.
Поульсен, пожалуй, самый характерный игрок Дании-92. Нападающий постоянно поддерживал критикуемого тренера, заводил партнеров прямо на поле и злобно влетал в единоборства. Мир запомнил его по легендарной цитате: «Тренировки? Пусть тренируются те, кто не умеет играть».
В контексте сборной это звучало иронично: Меллер-Нильсен прямо на турнире заменил тренировку на игру в гольф и перекус бургерами. Он вспоминал об этом в интервью английскому журналисту Джонатану Уилсону: «Турнир прошел хорошо, газеты называли меня гением. Но если бы все пошло иначе, они писали бы: «Что за простак! Как он мог играть с футболистами в гольф вместо тренировок? Как мог кормить игроков бургерами?»
Дания тяжело вкатывалась в Евро: стартовала нулевой ничьей с Англией, продолжила поражением 0:1 от Швеции (хозяйки турнира). В третьем туре ждали мотивированные французы – после бронзы ЧМ-1986 они пропустили два крупных турнира и мечтали о реабилитации. Но Дания продолжила грустную эпоху Франции: победила 2:1 и со второго места вышла в плей-офф.
Там их ждали Нидерланды, чемпионы Евро-1988. Голландцы давили, но у датчан феерил Бриан Лаудруп – он стал креативным лидером, запускавшим и малочисленные позиционки, и регулярные резкие выпады (хотя дублем отметился полузащитник Хенрик Ларсен). Благодаря Бриану Дания часто огрызалась – и это против самой играющей сборной Европы!
Голландцы столкнулись с сильными сторонами той Дании: успешные стандарты и хорошее наполнение штрафной при навесах. Датчане будто набирали физическую форму по ходу турнира. В защите старались сохранять компактность, но соперники много обыгрывали 1-в-1 – спасала подстраховка, для которой и требовалась мощнейшая физика.
Итог – 2:2 после 120 минут и 5:4 по пенальти (не забил только Марко ван Бастен). В финале датчан ждала Германия.
Лучшая иллюстрация футбола Меллера-Нильсена – двойной подкат датских защитников против немца Томаса Долля. Они с мясом выбили мяч на угловой, встали, отряхнулись и побежали в штрафную. Подкаты – главный инструмент датчан на Евро-92. Порой доставалось даже Петеру Шмейхелю. Бескомпромиссная оборона сработала: Германия так и не взломала кипера, Дания победила 2:0.
«Я верю, что бог всегда был со мной, – говорил Меллер Kristeligt Dagblad. – У меня было много встреч с ним на протяжении всей жизни. Когда прозвучал финальный свисток в матче с Германией, я не побежал на поле с яростным криком – быстро отошел в сторону и поблагодарил бога за победу».
Это была феерия. Победить чемпионов мира Германию (страну, которой датчане всегда завидовали) в Швеции (стране, с которой всегда соперничали) было чем-то невообразимым.
Меллер-Нильсен особенно любил немецкий футбол – прагматичный и дисциплинированный. И это было взаимно.
«В Германии даже через четыре года после Евро меня приветствовали как босса чемпионов Европы 1992 года из Дании и аплодировали, – говорил он Spiegel в 2002-м. – Я никогда не испытывал ничего подобного в Дании за всю свою карьеру».
Меллера-Нильсена признали тренером года в мире, но не в Дании. Он всю жизнь гнался за признанием на родине, но в Зал славы его включили уже после смерти
После чемпионата Европы Рихард Меллер-Нильсен подарил каждому члену сборной часы, на них были выгравированы имя и надпись «чемпион Европы». Но ни классная атмосфера в команде, ни победа на Евро не спасли его от ненависти датских фанатов. Они обожали команду, но были уверены, что она выигрывает не благодаря, а вопреки тренеру.
Дошло до абсурда. Меллера-Нильсена назвали лучшим тренером года в мире, но не в Дании. В родной стране победил тренер «Брондбю» Эббе Сковдаль, занявший третье место в чемпионате.
Рихарда сильно задевало отсутствие признания, об этом говорил его близкий друг Зепп Пионтек. После ухода немца из сборной они только сильнее сблизились.
«У Рихарда есть одно слабое место, – говорил Пионтек. – Он очень сильно расстраивается, если его критикуют в газетах. Я много объяснял ему, что без критики никуда – к этому нужно привыкнуть. Если относиться ко всему слишком серьезно, будет тяжело. А Рихард был как слон. Он помнил годами, если его кто-то обидел или сказал что-то нехорошее».
Рихард еще долго работал с Данией (и боролся с критикой), в сборную даже вернулся Микаэль Лаудруп. Получалось неоднозначно:
• Не вышли на чемпионат мира-1994 из-за разницы мячей
• Выиграли Кубок Конфедераций-1995 (тогда он еще назывался Кубком короля Фахда; в финале обыграли Аргентину с Батистутой)
• Не вышли из группы на Евро-1996 (победа над Турцией, ничья с Португалией и поражение от Хорватии)
Рихард еще поработал с Финляндией и Израилем, а в 2002-м закончил карьеру, вернулся в Данию и стал слушать, какой же прекрасной была сборная в 80-е.
Даже в 2021 году самый актуальный футбольный вопрос звучит так: «Какая сборная была лучше – в 80-е или в 1992-м?» Страна до сих делится пополам, уж очень в Дании ценят яркую игру команды Пионтека. В остальном мире Меллера-Нильсена ценили выше, в 2004-м ФИФА вручила ему награду за заслуги перед футболом.
Шанс на признание внутри страны появился в 2006-м, тогда в Дании торжественно открыли Зал футбольной славы. В него включили сборную-1992 и Микаэля Лаудрупа.
• В 2008-м в Зал славы добавили Аллана Симонсена (легенду 70-х и 80-х) и Карла Оге Праста (легенду 40-х и 50-х).
• В 2009-м – Петера Шмейхеля и «Датский динамит» 80-х.
• В 2011-м – Зеппа Пионтека.
• В 2012-м должны были включить Бриана Лаудрупа и Рихарда Меллера-Нильсена.
Но Меллер-Нильсен не пришел на церемонию, потому что получал в Финляндии награду от местной федерации футбола. И Рихарда просто не включили. По датским правилам вступить в Зал славы можно только при личном присутствии.
Датские чиновники обиделись на тренера и не включили его даже повторно в 2013-м. Для него это был удар. А через пару месяцев у Рихарда обнаружили опухоль головного мозга.
12 февраля 2014 года Федерация футбола Дании объявила, что все-таки включит Рихарда в Зал славы. Церемонию назначили на 1 марта в Оденсе, пригласили президента УЕФА Мишеля Платини и Петера Шмейхеля. Умиравшему тренеру об этом рассказал Зепп Пионтек.
«Я сказал ему: «Рихард, ты в Зале славы», – вспоминал он для книги Mirakelmagerem. – Он лежал в отдельной палате и не мог ни с кем разговаривать. Знаю, что это было очень важно для него. Да, тогда он не сказал мне этого, но я все понимал. Я чувствовал, что он понял мои слова и был счастлив. Он наверстал упущенное».
13 февраля Меллер-Нильсен умер. На похороны приехали 450 человек, в том числе Бриан Лаудруп, Петер Шмейхель, Ларс Ольсен и другие герои Евро-92. И, конечно, старый друг Зепп Пионтек.
«Он один из лучших тренеров, которые когда-либо работали в Дании. Если не лучший. По крайней мере, он точно был лучше меня, – говорил Пионтек после смерти друга. – Давайте будем помнить Рихарда за прекрасные результаты и огромную работу для датского футбола, который он так сильно любил.
Давайте будем помнить его за то, как он работал с игроками и хотел им только наилучшего. Как они никогда не сдавались под его руководством.
Он многого требовал от футболистов на поле, но все знают, что он был общительным человеком и раскрывался в компании людей, которым доверял. Пел, рассказывал забавные истории и смешил целый автобус футболистов».
На похоронах Пионтек понес гроб вместе с детьми Рихарда Томми и Кристианом.
После смерти Меллера-Нильсена официально включили в Зал славы датского футбола, назвали в честь него трибуну стадиона «Оденсе», сняли фильм про победу-1992 и написали книгу.
Но уже слишком поздно.
Фото: Gettyimages.ru/Michael Kunkel, Graham Chadwick, Shaun Botterill, Simon BrutyAllsport UK; globallookpress.com/via www.imago-images.de/www.imago-images.de, imago sportfotodienst, Bernd Weissbrod/dpa; arkiv.dk/Fyens Stiftstidendes Pressefotografer ; billedbladet.dk/Martin Høien
