Ты – Лука Модрич
Сегодня ты напишешь письмо самому себе в детство.
Сегодня ты будешь Модричем. И напишешь письмо самому себе в детство.
Привет, Лука! Мне сложно объяснить, кто тебе пишет. Поэтому я не буду. Придёт время, и ты сам поймешь. Сейчас ночь. Ты спишь. Но скоро тебя разбудят родители. Вы вместе пойдете умываться и кушать. Каша будет не очень вкусная, но ты потерпишь и получишь в награду большое сладкое яблоко. Радостный, побежишь играться во двор и встречать любимого деда из леса.
Пройдёт немного времени, и детство закончится. В тот день дедушка не вернётся, а твоя семья соберет вещи и быстро покинет дом. Ты услышишь незнакомое для себя слово – война.
С этой поры жизнь изменится. У вас больше не будет просторного светлого дома на холме. Вместо него придётся ютиться в двух маленьких комнатках на окраине какого-то городка. По ночам тебе часто будет сниться дедушка. Родители ничего о нём не расскажут, но, немного повзрослев, ты всё поймешь сам.
В портовом городишке, где вы обоснуетесь, каждый день будут греметь взрывы. Но это не помешает тебе открыть для себя новое увлечение – игру в мяч. Каждый день ты будешь выходить на парковку и выделывать невероятные трюки.
Однажды к тебе подойдёт средних лет мужчина в спортивном костюме и предложит потренироваться в его детской команде. Он скажет, что у тебя изумительная пластика и чувство мяча. А еще – большое будущее.
Ты, конечно, ему вряд ли поверишь. Но уже через пару дней на семейном совете будет решено переехать в соседний город, где ты бы смог заниматься футболом в команде, которая пригласила тебя после первого же просмотра.
Отец сделает для тебя всё: купит шорты, майку, бутсы. А когда не хватит денег на щитки, он выстругает их из дерева. Ты будешь носить эти щитки три года, а потом сохранишь на всю жизнь.
У тебя действительно будут выдающиеся данные: тонкое чувство поля, феноменальная техника. Но будет и один большой недостаток – маленький рост. Многие будут в тебе сомневаться, и в определенный день наступит решающий момент.
К тому времени ты закончишь юношескую академию загребского «Динамо», и клуб отдаст тебя в годичную аренду. В Боснию. Что нужно знать о футболе в этой стране? Там ненавидят техничных игроков и отрывают ноги нападающим.
Твоя жизнь превратится в ад. Тело будет в синяках, а легких будет хватать только до середины первого тайма. Ты будешь просить замену на 30-й минуте и под свист публики уходить с поля. Фанаты будут улюлюкать, а собственные партнёры прикидывать, чьё место в составе ты занимаешь.
В этот момент, Лука, решится многое. Ты останешься один на один с собой, своими проблемами и необходимостью их решить. Самое главное – не опустить руки.
И ты не опустишь.
Тренажёрный зал и кроссы подтянут физику, а сжатые зубы научат уворачиваться от подножек. В конце сезона тебе дадут MVP, и ты произнесешь знаменитое «Кто заиграл в Боснийском чемпионате, тот заиграет везде».
После этого всё будет по-другому. Ты выиграешь трофеи в родном «Динамо», уедешь за границу. Пробьешься в основу «Тоттенхэма». Перейдешь в «Реал». Завоюешь титулы. У тебя появится жена, дети.
И случится еще кое-что.
Однажды ты дойдёшь до финала Чемпионата Мира. Это будет удивительное, почти нереальное приключение. Мечта, ставшая явью. К сожалению, вы проиграете. Тебе будет тяжело это принять. И в момент, когда покажется, что единственная возможность потеряна, перечитай это письмо. Возможно, в нём просто кое-что не дописано.
***
Лука Модрич
18 декабря, 2022 г.