Юрченко воровал в ЦСКА, Булыга – «вонючий», но крутой, обида на братьев Калачевых. Мощные истории первого тренера

Через Валерия Чаплыгина многие прошли: Лихтарович, Радьковы, Сазанков и другие.

Почти 35 лет могилевский тренер Валерий Чаплыгин взращивал юных футболистов. Через его руки прошло огромное количество городских ребят, среди которых Дмитрий Лихтарович, Виталий Булыга, братья Калачевы и Радьковы, Владимир Юрченко, Александр Сазанков, Дмитрий Верховцов и Андрей Горбунов.

В интервью Андрею Масловскому тренер вспомнил самых ярких своих воспитанников, рассказал о забавных случаях из игровой карьеры (как за презервативы можно было купить автомобиль), а также высказался о новой городской команде «Дняпро».

– Сколько лет вы работаете с детьми?

– Я больше не работаю – на пенсии. А так отработал 33 года. Сперва 26 лет в школе «Химволокно», а затем в СДЮШОР-7. Я бы и дальше трудился, но возникли принципиальные разногласия с руководством. Мы не сказать, чтобы ругались, но была классическая история: хочешь, как лучше, но получается не в угоду начальству.

Я постоянно ратовал за то, чтобы у школы была своя команда во второй лиге. Говорил об этом на всех совещаниях и тренерских советах. База и условия позволяли: детей в достатке, тренеры есть. Но идея не нравилась руководству. Это же лишний кусок работы. Мне все время отвечали, что будет так, «как скажет «Днепр». По логике клуб должен ратовать за такое, но там эти вопросы поддержки не находили.

В Могилеве есть тренер Михаил Верин. По моему мнению, за воспитание Сергея Горлуковича он должен был получать звание заслуженного тренера. Но почему-то первым тренером Сергея значится Иван Турков. История не очень красивая, и пусть она останется на совести тех людей, кто так сделал. Так вот, Верин говорил: «Хочешь убрать маститого тренера, забери у него все группы и отправь на набор». Так случилось и со мной. Руководители под предлогом реформы забрали у меня все группы и отправили набирать детей. Я себя уважаю. Поэтому принес заявление.

Валерий Чаплыгин

– Почему вы не захотели набирать детей?

– Дело принципа. Я бы мог, конечно. Тем более у меня уже была присмотрена парочка групп. Можно было работать, но я собрался и ушел. А вскоре ушел и директор школы Быков. Пришел мой воспитанник – Дмитрий Радьков, брат Артема. Звал назад, но я не согласился.

– Почему?

– Возраст... 73-й год идет. Понятно, что обучить передаче смогу, геометрию на поле расчертить тоже. Но два раза в одну реку не войдешь. Я сейчас часто хожу в бассейн, который находится рядом со СДЮШОР. И когда прохожу мимо, немного щемит сердечко. Но потихонечку адаптируюсь.

– Как проходит ваш день?

– Смотрю футбол, плаваю. Я в бассейне каждый день – любая работница подтвердит. Плаваю 40-45 минут двумя стилями. Мне очень нравится. Сейчас переживаю, что его закрыли на профилактику. Надо не растерять форму за этот месяц :).

Недавно был в Москве у своего друга Вячеслава Акшаева и тренера Бориса Копейкина. 7 июля полечу в Турцию на море. Выбираюсь каждый год.

– Ведете активную пенсионерскую жизнь.

– А что делать? Есть пенсионеры, которые закончили работать и… (бьет пальцем по горлу). Я не такой. Главное – движение и не прилипать к дивану. Хотя без него тоже нельзя. Включаю телевизор, сажусь на диван и смотрю столько футбола, что иногда глазки щипать начинает. Вот сегодня с приятелем в два часа ночи смотрели [полуфинал Копа Америка-2019] Аргентина – Бразилия.

– Серьезно?!

– Конечно!

– А на «Дняпро» ходите?

– Да.

– И как вам?

– Средне. Где-то между плохо и очень плохо :). В «Днепре» мне не нравилась постоянная чехарда с тренерами. Валерий Иванович [Стрельцов], я ему это в глаза говорил, себя уже изжил. Его времена ушли. У нас есть хорошие тренеры. Мне очень нравилось, как работал Вопсев. Это трудяга и пахарь. Был момент, когда его объявили главным, а потом Валерий Иванович отодвинул. Зачем? Это же травма для человека. Нравится и Саша Чайка. Но почему-то тренеров приглашают со стороны. Дайте своим поработать, которые здесь выросли! У них ответственность будет выше в несколько раз. Я когда лицензию кому-то проигрывал, мне стыдно было в город выйти.

Александр Вопсев

– «Дняпро» для вас – минская команда или могилевская?

– Мне кажется, это команда с Марса. Не знаю, что еще сказать… Хотелось бы видеть больше могилевских воспитанников… Двоякое впечатление. Есть ощущение, что больше минская. Играй «Днепр», на трибунах был бы полнейший аншлаг. Если бы не афишировали переезд минской команды, может быть, и у болельщиков было бы какое-то другое отношение.

Помню, как-то возвращались из Минска с вручения премии «Звездный мяч» вместе с генеральным директором клуба Михаилом Бондаревым. Он бахвальствовал: «Я сделаю! Я наведу!» Он хороший человек и в свое время, будучи директором «Вторчермета», поддерживал «Днепр». И тогда собирался работать закатав рукава. Сказал тогда ему: «Не наведешь ты тут ничего. Не наведешь, пока будет один человек».

– Так он же дружит с Валерием Стрельцовым.

– И зачем тогда что-то декларировать? Ты же лицемеришь!

– Вы видите перспективы у «Дняпро»?

– Пока нет.

***

– Вы родились в Борисове. Как так вышло, что прикипели к Могилеву?

– Ох, Борисов… В свое время много ругался с Анатолием Капским. Знаешь, пословицу: кто не знает своего прошлого, у того нет будущего? Капский считал, что футбол в Борисове начался с его приходом. Я считаю, это не так. В городе футбол начался с команды генерала Батова. Уже в 1954-м она гоняла московский «Спартак». Москвичи приехали на игру в Минск, а на следующий день катали халтуру в Борисове. Это было что-то с чем-то. Ты не представляешь, что такое болельщики тех лет. Если команда проигрывала, буянили мощно! Тогда «Спартак» накидал борисовчанам мячей девять. В итоге болельщики забросали камнями и перевернули автобус москвичей. Успокаивала всех конная милиция! Конная!

Вопрос тебе. Когда Борисов впервые стал чемпионом страны?

– В 1974-м.

– Правильно. Я первый чемпион вместе с той командой. Я тогда вернулся домой заканчивать. Уже позже говорил Толе: «Ты неправильно делаешь. Надо вернуться к тем корням». Но в итоге мы не нашли с ним общего языка.

– Начинали свою карьеру вы на Урале и Дальнем Востоке России. Как так вышло?

– Это семейная трагедия. Отец служил в Печах и командовал саперным батальоном. И когда рванул Челябинск-45 (имеет в виду закрытый город Озерск – Tribuna.com) – там был первый атомный взрыв в СССР – его батальон погрузили в поезд и отправили ликвидировать аварию на химкомбинате. И после ликвидации отец не поехал домой, где его ждала жена и двое сыновей, а остался там – боялся заразу привезти. Я когда играл в «Салюте» из Каменск-Уральска, заехал к нему в Асбест и еще застал живым.

Футболом я начал заниматься в борисовской ДЮСШ-2, потом попал в минское «Динамо» к Евгению Глембоцкому, которого мы из-за огромного количество мастей звали Блатной. В 16 лет он взял нас на сборы в Грозный. Там подходит ко мне и еще двум ребятам дядечка: «Парни, сколько получаете?» А мы втроем тогда делили одну ставку в 180 рублей. Сказали, а он продолжает: «А хотите 220 каждому плюс питание и все остальное?». Согласились и пошли к Иван Иванычу Мозеру (главному тренеру «Динамо» тех лет – Tribuna.com). Объясняем, а он спокойно: «Хотите играть? Езжайте! Только вещи все сдать». А костюмы у «Динамо» были классными, вельветовыми. Ой, сколько слез было. В итоге сперва один отказался, через какое-то время – второй. Ну, я собрался один и уехал в «Салют». Там меня хорошо приняли. Дали подъемные. Боже, как они жали карман! Я таких денег никогда не видел.

– На что потратили?

– Я маме обещал, что первую зарплату вышлю. В итоге часть оставил себе, а ей выслал 120 рублей. Мама звонит: «Что за деньги ты прислал?» – «Мама, это зарплата. Я же обещал». – «У тебя такая большая зарплата?» – «Мам, это не вся».

Второй раз у нее был шок, когда она ко мне в Благовещенск, где я за «Амур» играл, приехала. Зашла в комнату, а у меня в одном месте деньги стопочкой лежали. Она в шоке: «Ты что? Кассу ограбил?». А нам платили очень много, но не было особо на что тратить. Как сейчас помню, 196 рублей ставка и еще 196 доплаты за работу на Дальнем Востоке. Итого 400 рублей выходило. Люди себе машины покупали очень быстро.

Мне там очень нравилось, но тянуло домой. Вернулся и пошел к Лене Ероховцу, который тогда организовывал в Жодино команду. Поиграл полгода там, а потом перебрался в Могилев.

– Нашел ваше давнее интервью, где вы рассказываете о поездку в Японию в 60-х. Как это происходило?

– Это было в 1964 году. Город Тойока, где мы играли, – побратим Хабаровска, и наш СКА пригласили на какой-то турнир. Выпускали нас тяжело и инструктировали основательно. Со спиртным чтобы аккуратно, с женщинами японской национальности не встречаться и так далее. Вроде бы 12 пунктов было. В поездке на три футболиста был один сопровождающий из КГБ. Они за нами присматривали. Выходим из гостиницы, подходит: «Так, ребята, какой маршрут?» Рассказываем и идем. Они следом. Но вели себя хорошо. Не мешали.

Жена Бори Копейкина попросила купить бюстгальтеров. Нашли какой-то магазин и начали мучить продавца. Он штук 15 пересмотрел – все не то было. Вдруг японец понял, кто мы, и заговорил с нами на русском. Оказалось, что это японский коммунист. Достал саке, налил нам, мы переглянулись, кагэбэшник не против вроде, хлопнули и давай беседовать. В итоге он подарил Боре кучу лифчиков для жены и сказал, что сейчас же свозит нас на могилу коммуниста Рихарда Зорге. Вот тут «смотрящий» встрепенулся. В итоге японец свозил туда всю делегацию.

Первые три дня после тренировок и игр бежал в гостинцу, смотреть телевизор. Там уже была плазма! Чуть толще, чем сейчас, но не наши «пузатики». Японцы тогда нас лет на 20 уже опережали.

Назад возвращались: из-за коробок в самолете не было видно голов. Один чудак привез огромное количество презервативов, продал их и купил себе машину! Тогда в Союзе был дефицит всего. Поэтому везли мы все.

– Что вы привезли?

– Я тогда проходил срочную службу и был ограничен в деньгах. Привез много спортивной атрибутики: кроссовки, костюм и приемник Sony, чтобы музычку слушать. Хороший аппарат, служил долго-долго. Разбил его нелепо. Постирал гетры, вывесил сушиться за окошко и прижал приемником. И потянул за гетры и разбил.

– Турнир хоть выиграли?

– Конечно. Мы там играли с пьяными американскими моряками, которые вообще были в восторге от игры с нами. Забили им 19 голов, а остальным командам – по пять-шесть. Уровень сопротивления был слабым.

– Вас ведь в этот период с Николаем Караченцовым путали.

– На Дальнем Востоке меня звали китайцем, на Урале – татарином, в Беларуси – евреем. Такая вот внешность :).

И Караченцовым называли. Пользовался один раз, когда был в Москве. Шли с приятелями на игру баскетбольного ЦСКА. Спрашиваю у кого-то: «Как пройти на матч?» А мне в ответ: «Сегодня для вас кодовое слово «Звезда». А потом увидел у нас билеты в руках и выдал: «Слышишь, Караченцов. Ты тоже что ли билеты покупаешь?!» Толпа в осадок выпала.

– Читал историю, что вас с ним в бане перепутали.

– Не было такого, это байка. В команде звали или Чапой, или Караченцовым.

В Калининграде гостиница «Москва» расположена буквой «П». Приехали играть с «Балтикой» и нас расселили по всей гостинце. Заселились в номер вместе с нашим вратарем Гуриным. А он, как и все вратари, подслеповатый. Смотрит в окно и говорит: «Валера, тут тебе мужик какой-то машет из окна напротив». Я думал, что болельщики достают и говорю: «Покажи ему задницу». Ну и Гурин ему фигу показал и шторы задвинул. А оказалось, это тренер что-то от нас хотел.

Утром выходим на тренировку, команда в осадке. Тренер сурово: «Гурин, Чаплыгин – 10 дней мячи носите». Я такой: «Не понял». – «А зачем тренеру фигу показали? Опять ты влип, Караченцов».

***

– Почему решили тренировать детей?

– Это был зов сердца. Это сейчас скопят копеечку и в ресторанный бизнес. Если честно, я не особо скопил. Я ни в чем себе не отказывал. Мы вообще не задумывались о том, что будет потом.

Вспоминаю, когда играл в могилевском «Торпедо», Михаил Бас сказал: «Выиграете турнир «Красного знамени», я вас свожу в Ригу и Таллинн». Мы выиграли, и он сдержал слово. Гуляем в одном заведении. Оно закрывается и всех просят на улицу. Тут нам местные говорят, что в бухте Пирита стоит шхуна, где можно кутить до утра. Окей, поехали! Добирались на машине вытрезвителя, которая обычно подбирает людей по городу. Веселимся на шхуне, в пять утра музыканты начинают сворачиваться. А нам же продолжать хочется. Тогда один из наших две бутылки коньяка в руки и в каморку к музыкантам: «Ребят, надо еще поиграть». И они продолжили еще пару часов. Вернулись в Беларусь, выворачиваем карманы – ни одна монета не упала. Все оставили там.

– Так а дети почему?

– Люблю я их. Даже когда во дворе играют, останавливаюсь и смотрю. Вижу желание, азарт. Слушай, а Саша Сазанков похвастался чем-то?

– Двери железные делает.

– На «Стальной линии»? Хороший человек там заправляет – Саша Белов. Когда-то вторую лигу нашу держал (имеет в виду, что помогал возрождаться могилевскому «Торпедо» – Tribuna.com). Я ему помогал формировать команду. Слушай, а Саша не сказал, что именно Чаплыгин его вывез в московскую «Нику»?

– Говорил.

– История отличная. Евгений Шунтов разработал систему стимулирования тренеров, по которой мы должны были получать почти две с половиной тысячи долларов за игрока, переданного во взрослую команду клуба. Думали, у Стрельцова разбогатеем. Но мы регулярно пролетали мимо денег. За Булыгу, Лихтаровича, Радьковых и других ребят школе не передавали ничего. Однажды передали 10 мячей, три из которых утащил сам председатель клуба. Я тогда открытым текстом заявил: «На Стрельцова работать не буду». Через знакомого агента Сашу Шигидина вышел на Костю Сарсанию и повез Сазанкова в Москву. Через два месяца мне звонок от Шигидина: «Вся Москва любуется Сазанковым». Даже «Спартак» хотел, но Костя его передержал. И тут у Сазанкова воруют куртку, в которой был паспорт, и он возвращается в Могилев, чтобы сделать новый. И один человек тут же докладывает Стрельцову: «Вернулся Сазанков». А у Валерия Ивановича есть умение в этих вопросах. Он едет к маме Саши и обещает ей через три месяца вместо комнаты в общаге выделить блок. По моей информации, обещал и денег зеленых. В итоге Саша растаял и покатил на сборы с «Днепром». Сухарик показали, и сдался мальчик.

Вообще я Саню ставил в свое время на один ряд с Димой Лихтаровичем и Виталиком Булыгой. И в некоторых моментах Сазанков был поинтересней, чем Булыга. Поверь моему тренерскому чутью! И когда узнал про травму колена, очень расстроился. У меня была мысль, что он покойник для футбола. Но Саша молодец, оклемался. Здоровье было мощное. Хотя поначалу был пухленьким, скромненьким. Но на поле мог вставить любому. Был колючим парнем.

– Были вредные привычки?

– Покуривал, гад :). У нас просто [тренер] Коля Лукьянчиков курил. Тот вообще как Райкин, который пить, курить и говорить научился одновременно. Ну и копировали пацаны. 

– Ваш первый выпускник – Дмитрий Лихтарович.

– Дима как-то вспоминал, что когда пришел к Чаплыгину на тренировку, забыл, что есть другие виды спорта.

Летом мы вывозили детей нашей многопрофильной школы в спортивный лагерь. Играем против борцов (Дима как раз самбо занимался), смотрю на него и понимаю, что парень мне нравится. А потом Булыга сказал, что этот мальчик хочет к нам прийти, но стесняется, потому что здоровый. Я ему: «Виталя, я ему кеды дам, гетры дам, все дам. Веди!»

Лихтарович стоит четвертый справа, Чаплыгин – первый

Молчун, каких поискать. Иногда это убивало. Спрашиваю: «Дима, ты злым бываешь?» – «Валерий Семенович, бываю». И уходит. Но на поле боец, мужик. Видел его синие ноги, но никогда не слышал, чтобы он на это жаловался, чтобы обмолвился, что не может играть. Он был капитаном нашей команды. Лидерские качества на уровне.

В свое время отправлял Диму к Гаджи Гаджиеву в «Анжи». Гаджиев был доволен. Говорил, что идеальный в отборе, но медленно начинает атаку. Я попытался выпросить, мол, попробуйте. А он мне: «По блату в футбол не играют».

Дима – душа человек. Мне было 70 лет. Приехал, поздравил, пообщался. Я ему сказал тогда: «Вот ты, Дима, и стал тренером. Ты должен внимательно смотреть на каждого ребенка и не должен сделать ошибку». Я вспоминаю Макса Бордачева. Никогда не думал, что из него что-то получится даже на уровне чемпионата страны. Просмотрел парня, а Борисов его подобрал, откачал – и Макс заиграл.

– Булыга – полная противоположность Лихтаровичу?

– Это небо и земля! Сорванец. Но человеческие качества на самом высоком уровне. Да, он, мягко скажу, вонючий. В любой конфликт полезет. А если прав будет, то будет стоять до последнего.

Как-то в Минске играли Олимпийские дни молодежи. Жили в гостинице «Беларусь». В 22:30 все должны были находиться на местах и спать. Где-то в 23:30 ко мне в номер постучали. Открываю – стоит охранник: «Булыга ваш?» – «Мой. Что уже утворил?» – «Да ничего такого: девушку в номер тащил».

– Красавчик!

– Ага! Турнир важный, судьи голову отрывают, мы проигрываем две игры по 0:1, Паша Евсеенко с Виталей зарубились, кто из них лучше играет и друг другу пас не отдают. У них противостояние, а у нас с Лукъянчиковым волосы дыбом встают. А тут и это еще! Что интересно, оказалось, что девушка – его будущая жена, которая занималась гимнастикой и также была на соревнованиях в Минске.

Прихожу к нему в номер: «Завтра домой». Утром захожу в раздевалку – сидит, переодевается. Ну, думаю, гад. Называю состав – он вне состава. Вижу, что расстроился сильно. Спустя много лет встретились, говорю: «Ну что, Виталя, правильно я поступил?» Нет, говорит, надо было дать сыграть. Вот я теперь хочу у него спросить: «Правильно ли поступил, когда отчислил Филиппа Иванова?» :)

Игроком Виталик был очень хорошим. Ноги – как пулемет. Он просчитывал свои действия на три-четыре хода вперед. Мне всегда импонировали такие ребята.

– В прошлом году была шумная игра «Динамо» и «Зенита», после которой к Булыге появились вопросы о честности.

– Я не верю в это! Ты помнишь тот матч? Какое мертвое было «Динамо» в Питере? Можно было не восемь забить, а все 18! Не верю, что Виталик решал шкурные вопросы. 

Я знаю Булыгу. Он очень целеустремленный парень. И если что-то решил сделать, то будет делать. А то, что он конфликтует где-то, подтягивает своих ребят... [Агента Сергея] Новикова я тоже знаю. Когда формировалась «Белшина», в Бобруйск вся эта компания приезжала. Они хотели, чтобы я Павлюченко туда передал. Но меня Седнев тогда отговорил. А потом сам плохо с парнем поступил и решил свои шкурные вопросы – продал в Брест. Я его сейчас не вижу: прячется.

– Так он в Казахстане.

– Я знаю. Когда приезжает, прячется.

– Давайте о братьях Калачевых поговорим.

– Отличные, но сложные ребята. В свое время я великолепно знал их отца. Золотой души человек! Он немного играл в футбол. Дима, кстати, такой же колючий, как папа. Помню слезы Дмитрия в Витебске. Он не забил пенальти на последних минутах, и мы не попали в финал Хрустального мяча. Не забил и пошел плакать под дерево. Пошел его успокаивать, а он рыдает навзрыд. 16-летний парень, представляешь! Из них двоих я бы предпочтение отдал именно Диме. К Тиме все-таки звезды были более благосклонны.

Честно признаюсь, есть у меня обида на них. Булыга никогда не заходил в школу без сетки мячей и без комплектов формы. Только заедет в Могилев, звонок: «Тренер, жив? Я еду». На 60 лет приехал, поздравил. Когда я в больнице лежал, помог с лекарствами. А Калачевы: ни флага, ни чести. Поражаюсь. Такая интеллигентная семья, но забыли...

Или вот двух братьев Радьковых взять. У Артема человеческий уровень на порядок выше. Он знает, что есть школа, что есть первый тренер, который его воспитал. Он и мячи в школу привезет, и поможет. А Дима… Помню, когда он занимался, оставались после тренировок и ставили ему удар. Вот был конфликт между мной и старыми директорами СДЮШОР-7, а он тогда возглавлял городской спорткомитет. Он же знал, что конфликт. Хоть бы поинтересовался, как дела. А так ни звонка, ни черта. Ай, не хочу даже говорить.

Но по игре к ним вопросов нет. Это бойцы, которые не дрогнут нигде и ни в чем. Особенно младший. Сколько раз челюсть ему ломали. Мужики! У них и отец такой. Играть с ним в футбол – сложно. Обязательно накладочку сделает или ножку поставит.

– Один из ваших воспитанников Владимир Юрченко карьеру так и не сделал. Вам не больно за него?

– А я был готов к этому. У нас на Заднепровье цыганский поселок. Какие великолепные оттуда дети приходят: мягкие, пластичные, бегущие. Все для футбола есть, но в 14 лет пропадают. Идут воровать. Через мои руки огромное количество ребят прошло. И Вова один из них. На нем очень сказалось то, что мама рано ушла из жизни. Воспитывали дяди, один из которых его нищим сделал.

Повезли Вову в ЦСКА. Играют с «Локомотивом». За 15 минут до конца матча проигрывают 0:2, и тренеры решают посмотреть приезжих. Выпускают цыганенка. За 15 минут Вова кладет три мяча и его оставляют.

На него имеют виды, присматриваются, но через полгода Гинеру докладывают: «На базе пропадают вещи из раздевалок и номеров». Тогда Гинер просит охрану поставить скрытые камеры и никому не говорить. Ну и что в итоге? Заканчивается тренировка, Вова заскакивает в одну из комнат и давай все запихивать в пакет. Затем на территорию, где у него был тайник. Прятал пакет, а потом какие-то цыгане его забирали. В следующий раз охрана их задержала и привела к Гинеру. Следом вызывают Вову. Он заходит в кабинет, видит пакет и этих цыган, и как припустил! Никто не догнал. И каким-то образом он через неделю оказался в Могилеве. Как доехал без документов, непонятно.

Дядя, которого зовут Алексей, все у него забирал. Когда Вова блеснул за «молодежку», ему кто-то из итальянцев предлагал контракт. Так дядя сказал: «Миллион на карточку, миллион наличными». Дядя у него все деньги забирал Даже когда тот в «Сатурне» был. Больших денег Вова и не видел по большому счету. Ездил на скромненькой «Ауди». А сейчас в автоматах сидит.

– Дмитрий Верховцов – самый мощный ваш воспитанник?

– Это конь! Своей мощью он выделялся среди сверстников. Мы с Лукьянчиковым видели в нем центрального полузащитника. Но Акшаев перекрутил и перевел в защиту. Я тогда Славе много пихал :).

Но когда пошли деньги в «Нафтане», Дима загулял. Соберет вокруг себя шпану и тусуется на детском садике с бухлом. А у меня там знакомая работала заведующей. Как-то встретила: «Верховцов у тебя занимался?» – «У меня». – «Окей, я тебе позвоню». Вечером звонок: «Семеныч, зайди в сад. Но только не через главный вход иди». Аккуратно подкрался – сидят. Вышел, смотрю на него. Он оправдываться: «А я не пил…» – «Если еще раз так сделаешь, позвоню Акшаеву и скажу, чтобы твою карточку мне отдал». Но до его карточки добраться не успел. Он девушку встретил, которая меня опередила.

– Говорят, вы и с Андреем Горбуновым повздорили как-то.

– Андрюха был худенький, спокойный мальчик. Пришел на тренировку и сам сказал, что хочет быть вратарем. Мы таких мальчиков любим! Но гад: шорты украл у парня, и я его выгнал. Стрельцов выдал команде форму, и у одного мальчика пропали шорты. А на них был какой-то дефект, по которому можно было узнать. И на следующую тренировку Андрей приходит в этих шортах. Спрашиваю: «Андрей, где взял?» – «Купил». Я психанул: «До свидания, и не приходи больше».

Если честно, то горячность иногда подводила. Может, и не стоило его отправлять. Хотя на «Звездном мяче» он подошел ко мне: «Семеныч, спасибо». Человек должен помнить, кто ему добро делал.

Фото: из архива Дмитрия Калачева, Валерия Чаплыгина, kc-camapa.ru,